
  


  
    
  


  
    Cuando, hace diez años, la mujer de Éric Reinhardt le anunció que tenía un cáncer de pecho, la noticia resultó devastadora para él. A la operación, el doloroso tratamiento, el cuidado de dos hijos pequeños, se sumaba la incapacidad que el escritor sentía para protegerla en su inmensa vulnerabilidad. Ella, sin embargo, le propuso un trato: él debía terminar su novela cuanto antes y ella debía curarse. El autor escribió febrilmente y cada noche le leía a su esposa fragmentos de su libro. Finalmente, la novela fue publicada, y su mujer se restableció.


    Inspirándose en esa vivencia, Reinhardt recrea la historia de Nicolas, un compositor de unos cuarenta años a quien su mujer enferma exhorta a que termine una sinfonía con la que, juntos, ganar la batalla. El dormitorio conyugal es una novela de introspección acerca del poder de la belleza, del arte y del amor y de su capacidad de salvar la vida.
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  Le dijeron que tenía cáncer, después de hacerse una mamografía por iniciativa propia tras notarse un bulto, en diciembre de 2006. Como seis meses antes, en una exploración idéntica, no habían detectado ese tumor, de algo más de cuarenta milímetros, los médicos plantearon la hipótesis de un cáncer de evolución rápida, eventualmente inflamatorio. El plazo previsto para analizar la muestra de tejido fue lo más doloroso que he vivido en toda mi existencia.


  Durante esos pocos días, para huir de la angustia de la espera, me refugiaba en mi despacho, donde estaba escribiendo las páginas de Cenicienta dedicadas a Margot. La casualidad quiso que estuviera en esa parte de la novela cuando me llamó ella para comunicarme que estaba enferma. Esas palabras de amor que salían del teclado como lágrimas, a veces me he estremecido al sentirlas como una necrológica, pero ¿qué otra cosa podía hacer? Esas páginas de Cenicienta son para mí como el sortilegio que, desesperado, le arrojé a la cara rabiosamente al cáncer.


  Los análisis revelaron que no era inflamatorio sino de evolución rápida, estadioIV. Decidieron aplicar un protocolo de tres etapas, con ocho sesiones de quimioterapia a partir del 5 de enero, una operación a principios de julio para extirpar lo que quedara del tumor y, por último, dos meses de radioterapia con sesiones diarias.


  ¿Hay algo más trivial que un cáncer de mama? ¡Pero si hoy en día un cáncer de mama no tiene importancia! ¡Todas las mujeres pasan por un cáncer de mama! He dicho y oído esas frases una cantidad incalculable de veces, dirigidas a ella, para tranquilizarla. Pero nadie en el hospital, claro está, puede hablar así. Los cancerólogos no pueden decir que el cáncer de mama es anodino. Jamás dicen nada que resulte tranquilizador para el paciente. Cuando este, debilitado, mendiga una palabra de aliento, jamás la consigue. Tiene que vivir con la hipótesis de que la quimio puede no resultar eficaz.


  Vi cómo volvían los síntomas de los ataques de pánico que le daban cuando la conocí. Me dije que lo peor no era tanto la enfermedad, que ahora estaba en manos de los médicos, como el miedo, la angustia, un pánico arrasador. Temí que cediera ante la enfermedad. Ya se había embarcado en un crucero fatal por las tinieblas. Comprendí que era eso contra lo que debíamos luchar. Porque ese crucero y el cáncer, que ella convertiría en su océano nocturno, podrían engullirnos sin más.


  Empezaba a sentirse pesarosa de que hubiéramos tenido un segundo hijo. ¿Por qué dices eso?, le preguntaba yo. Ella rompía a llorar. Todavía es muy pequeño… me contestaba. Muy pequeño…, pero muy pequeño ¿para qué? ¿De qué me estás hablando? Le resultaba insoportable pensar que si se moría dejaría tras de sí a un niño de cuatro años. Se sentía culpable de haber traído al mundo a un hijo al que iba a tener que abandonar. Para mí ya no se trataba de eso, de que viviera o muriese, porque me había convencido de que no estaba en peligro. No te vas a morir. No lo vas a dejar solo. Créeme. Vas a vivir. ¡Tu hijo te verá hacerte vieja! Me pasaba horas a su lado combatiendo contra sus demonios letales.


  Mi mujer me pidió, a principios de enero, que acabase Cenicienta para la primavera. Me quedaban demasiadas páginas por escribir, demasiadas escenas por enjaretar para que ese objetivo me pareciera realista. Pero ella necesitaba que sus fuerzas formaran parte de un combate conjunto: Tú te peleas con tu novela y yo peleo contra el cáncer, hacemos lo mismo los dos, juntos, codo con codo, el uno con el otro. Y en septiembre, yo estaré curada y tú publicarás el libro. Y luego pasamos a otra cosa. Lo necesito. Escribe. Termina. Publica Cenicienta en septiembre.


  Me pasé tres meses trabajando diez o doce horas diarias. Sin cansarme. Con un impulso inaudito. Nada podía detenerme. Ella me dio a mí energía para escribir. Yo le di a ella energía para curarse. Ella fue mi energía y yo fui la suya. Es la experiencia más alucinante que he vivido nunca. Yo, en la sexta planta de nuestro edificio, en las buhardillas, en un antiguo cuarto del servicio; ella, en la cuarta planta, en nuestro piso; los niños, en el colegio. Escribí la mitad de las seiscientas páginas de Cenicienta, es decir, aproximadamente seiscientas mil matrices, dicho de otro modo, cuatrocientas cuartillas, en el plazo de tres meses.


  Yo, que le tengo miedo a escribir, que mantengo con la creación una relación cohibida, me transformé en un instrumento sin estado de ánimo. Mi trayectoria favorita pasó a ser la línea recta. Como un puñal que se lanza para hacer blanco. El miedo a la muerte erradicó las desviaciones y los itinerarios con rodeos. Ni hablar de tropezar, aunque solo fuera un día, con un obstáculo técnico. Se había convertido en cuestión de vida o muerte. Como si mi mujer fuera un rehén que quedaría libre al entregar yo puntualmente el manuscrito. Si hubiera bajado algún día diciéndole, No puedo, me rindo, es imposible escribir en estas condiciones, habría tenido miedo de adentrarme en una senda peligrosa en la que dejaríamos que nos dominasen las circunstancias de la vida.


  Nunca habíamos estado tan unidos. Vivíamos en una autarquía. Ella leía todos los días lo que yo había escrito. Se vestía como antes, con la misma elegancia, el mismo refinamiento, sin el mínimo desaliño, nunca, como cuando iba a trabajar, aunque se quedara en casa. Comíamos y tomábamos juntos una taza de té a eso de las cinco de la tarde. Envejecía de un día para otro. Me decía: Tengo noventa años. En cada planta, se paraba para recuperar el resuello, mucho rato, como las señoras mayores. Cada vez estaba más cansada. Íbamos a la calle de Le Faubourg-Montmartre para comprar dulce de frutas que le devolviera las fuerzas.


  ¿Por qué cuento esto, estas cosas tan personales? ¿Por exhibicionismo? Es porque, seguramente, entre quienes lean estas líneas habrá parejas anonadadas por un cáncer de mama recién diagnosticado, y que estarán asustadas y desvalidas y quizá necesiten oír esto: les corresponde convertirlo en un momento de fortaleza, de amor, de verdad, de hermosura, en un momento excepcional. Mi mujer recibió una carta de una conocida de su trabajo que vivía en Londres. Había tenido un cáncer de mama y le decía que ahora estaba bien. Y que ella y su marido conservaban cierta nostalgia de aquel periodo. Sí. Cierta nostalgia. Me encantó esa frase, que puede resultar sorprendente o fuera de lugar, herética. Pero yo la entendía. Sabía que necesitábamos oírla.


  Porque, por otra parte, en todos sitios nos habían dicho y habíamos leído que íbamos a pasar por una prueba atroz, que las parejas solían dislocarse, que mi mujer se desmoronaría, que perdería la dignidad, que ya no desearía nada, que los amigos se alejarían, que nuestros hijos quedarían traumatizados, que la vida cotidiana se medicalizaría y se diluiría. De forma siniestramente unánime. La enfermedad, incluso una vez superada, iba a destruirlo todo a su paso.


  Íbamos a tener que comportarnos siempre, en cualesquiera circunstancias, de forma tal que nos entrase nostalgia. Es decir, creando belleza. Fueran cuales fueran las circunstancias, costara lo que costara, una meta obsesiva, crear belleza. Incluso con cáncer. Sobre todo con cáncer. La belleza del presente, de estar juntos, de luchar, de querernos. La intensidad y la excepcionalidad. Se puede vivir un cáncer como algo positivo. El tratamiento abre un periodo durante el cual se camina hacia una liberación.


  El amor y una cercanía urgente, plena, incandescente, que confiere un precio inestimable a cada momento. Una estructura afectiva espectacular que descubrimos y en la que se apoyan el enfermo, los amigos y los compañeros, los vecinos o los tenderos de forma infalible. Al leer algunos de los SMS que recibía mi mujer, se me saltaban las lágrimas. Tenía tanto miedo de perderla que todas las noches me pasaba muchos minutos abrazándola como loco. Tenía que poseerla, que absorberla, que estar en ella, tenía que estar viva. El vehículo era el cuerpo. Se convertía en algo sexual. Aunque se hubiera quedado sin pelo, sin pestañas y sin cejas, qué carajo importa eso, lo que cuenta, y esto es algo de lo que solo eres consciente en este tipo de situaciones, es la verdad profunda de la otra persona y de la relación. Comprendí que podía quererla desmejorada, alterada, operada. Me aclimataba a cualquier cambio de apariencia. Empecé a no tenerle ya miedo a la operación. Le besaba los párpados sin pestañas. Nadie sospecha lo que es esto si no lo ha vivido. Y ahora comprendo que te puede apetecer acostarte con tu mujer aunque tenga setenta años, que es algo que me parecía inconcebible antes de esta experiencia. He hablado de ello con otros que han pasado por el mismo proceso. Que descubrieron sobre la marcha reacciones y recursos insospechados. Y por eso lo estoy escribiendo.


  A mi mujer la operaron a principios de julio después de seis meses de quimioterapia. Del tumor, lo único que quedaba era una cabeza de alfiler casi invisible. Cenicienta se publicó a finales de agosto. Ella volvió a trabajar a principios de septiembre. Le ha vuelto a crecer el pelo. Ahora lo lleva corto. Como una nueva identidad.
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  Tal y como Margot dijo que quería cuando se enteró, en diciembre de 2006, después de una revisión, de que tenía en el pecho izquierdo un tumor canceroso del tamaño de un albaricoque, la publicación y el éxito de Cenicienta, en septiembre del siguiente año, fueron como la celebración no solo de su recuperación sino también de lo que habíamos decidido vivir juntos y habíamos conseguido: que luchase contra la enfermedad mientras yo terminaba el libro, y que lo hiciéramos juntos, en un esfuerzo común y desesperado, como conté en un texto que se publicó en diciembre de 2007 en un semanario (tenía que escribir en seis mil matrices el «diario de mi año») y que el lector acaba de leer.


  Ahora que la novela, concluida y publicada, elogiada en numerosos artículos de prensa, estaba en la lista de los libros más vendidos, y que del pecho izquierdo de Margot, que seguía siendo adorable, habían extirpado en julio un tumor que había quedado reducido al tamaño de una cabeza de alfiler, teníamos por delante una nueva vida: yo como escritor un poco más conocido de lo que era hasta entonces, Margot como una enferma en proceso de curación, y ambos como una pareja cuyo amor había triunfado en una prueba que podría haberla destruido.


  La alegría que acompaña el feliz desenlace de una dura prueba, y que de todas formas habría florecido con la noticia de la recuperación de Margot, crecía aún más por la euforia que nos causaba la publicación del libro, una euforia que nos afectaba a ambos con el mismo grado de intensidad, pues Margot se embriagaba con el éxito de la novela tanto y tan legítimamente como si la hubiera escrito ella, así como yo me alegraba de su recuperación tanto como si el tumor vencido hubiera estado en mi cuerpo.


  Esos dos acontecimientos contiguos, el éxito y la recuperación, ya vinculados para siempre, rigurosamente indisociables, surgidos ambos de una fuente o una matriz única y prodigiosa, refulgían a la par en una sola llamarada de alegría.


  Vivíamos esa plenitud como si fuera nuestra recompensa por la lucha de los últimos meses, y esa retribución nos parecía tanto más sobrenatural cuanto que nos la proporcionaban el mundo exterior, el espacio público, el otoño y las luces doradas y conmemorativas de los atardeceres; recuerdo que hacía buen tiempo.


  Jean-Marc Roberts, mi editor, me llamaba varias veces al día con buenas noticias. Los artículos y las invitaciones para hablar de mi novela en los medios de comunicación iban creciendo, esta subía puestos en la lista de libros más vendidos, Jean-Marc Roberts maquinaba a diestro y siniestro y todas las mañanas me contaba por lo menudo sus sofisticadas estrategias después de haberme comunicado, eufórico, las cifras de ventas del día anterior.


  Cada vez que me llegaba una buena noticia llamaba a Margot para tenerla informada.


  A veces nos parecía que las dimensiones que había cobrado la situación a lo mejor iban a superarnos, como un movimiento pendular que ahora se adentraba tanto en la alegría y la despreocupación como diez meses antes se había adentrado, aunque brevemente, en las tinieblas y la enfermedad. A Margot, que se sentía tan dichosa por no estar muerta, convaleciente y aún vulnerable, frágil, la impulsaba desde dentro la fuerza de ese movimiento pendular, cuya energía sobrepasaba ampliamente la mera satisfacción de que su médico del Instituto Curie le concediese, con la boca chica, algo a lo que solo quería referirse como una tregua, una tregua de la que no podíamos sino esperar, ella y yo, aunque no antes de cinco años, una curación definitiva (eso que se puede considerar, razonablemente, una curación definitiva). ¿Hasta dónde llegaría ese péndulo de dicha? Era una ayuda y un apoyo para Margot, lo sé. Le daba fuerzas para no dejar que la dominara el temor a una recaída. Los médicos no descartaban en absoluto ese riesgo, un riesgo nada desdeñable además, incluso después de una quimioterapia lograda y una cirugía preventiva.


  Queríamos vivir esa euforia hasta la última gota, para olvidar la enfermedad. No la que acabábamos de superar, con cuyo recuerdo, en cierto modo, nos habíamos encariñado, porque le debíamos el haber pasado juntos algunos momentos sublimes, y también porque había dado origen a aquello con lo que nos estábamos deleitando, ese libro escrito mientras ella luchaba, y en el que recaía esa luz. Sino la enfermedad en la medida en que podía volver y amenazarnos de nuevo sin que fuéramos ya capaces de vencerla como la habíamos vencido en los meses anteriores, porque los estados de gracia no pueden repetirse a voluntad y nadie vive dos veces algo tan milagroso como aquello. Éramos felices. Sabíamos cuál era el precio de la vida, el precio del amor y de lo que nos mantenía juntos. Nunca he estado tan unido a Margot.


  Entre el momento en que nos comunicaron la enfermedad y diciembre de 2007, un año después, no me concedí ni un solo descanso. Para terminar la novela, tuve que generar una capacidad de trabajo de la que no me sabía capaz y que, ahora lo veo claro, nunca habría descubierto de no haberme obligado esa necesidad vital que me imponían las circunstancias, hasta tal punto que sin esa exigencia cuando menos imperiosa habría terminado el libro seguramente en dieciocho meses y no en tres, me habría quedado muy distinto y, sin duda, lo habría estropeado (porque habría quedado más torpe, lo sé, me conozco, y porque la única salida posible para ese libro, tal y como lo había empezado, eran esa urgencia y esa velocidad intrínseca del ritmo de la escritura, y por lo tanto de la narración, de las que no me había percatado antes de que la vida me pusiera entre la espada y la pared; la enfermedad de Margot fue lo que me permitió descubrir lo que realmente ocurría, cómo tenía que escribirlo, es decir, rápido, rapidísimo incluso, acelerando el caudal narrativo según iba avanzando, hasta que se desbocara como un loco y, de ese modo, se convirtiera en una metáfora de nuestro mundo lanzado a tumba abierta hacia su perdición, fuera de control, pero esa es otra historia). En definitiva, después de haber realizado ese esfuerzo brusco e intenso, acepté muchos encargos (principalmente textos y artículos) sin ser consciente de que en ningún momento me había permitido descansar ni bajar mínimamente el ritmo. Me había quedado tenso como un arco. Me había quedado tenso como un arco, en el heroísmo imperativo de mi situación. Había sido heroico, sí, sin tregua, para ofrecerle a Margot el espectáculo continuo de la confianza insumergible y de la fuerza, sin derramar ni una lágrima, siendo siempre, a su lado, lo más valiente y valeroso posible, el más constante, el de mayor entereza, el más reconfortante, el menos sensible a las dudas, el más capaz de convencerla de que podía descansar en mí, como demostraba el hecho de que yo, habitualmente tan lento y meticuloso para elaborar mis libros, escribiera veinte o treinta páginas diarias que ella leía por la noche con incredulidad, deslumbrada por mi metamorfosis, impresionada por las trepidaciones tan poco aleatorias o fluctuantes de lo que no era sino una erupción (nunca cambié ni una coma, esas páginas se volcaban de mi mente a la pantalla del ordenador en un estado casi definitivo, fría y mecánicamente, a velocidad constante, tal y como se pueden leer ahora en la edición de Le Livre de Poche), como si esa dosis cotidiana de lectura hubiese sido la sustancia valiosísima y opiácea que yo consideraba obligatorio inyectarle en vena todas las noches, para completar la química de efectos secundarios devastadores que le administraban cada tres semanas en el Instituto Curie, para ayudarla a curarse. De ese modo, yo mezclaba la contribución de esas inyecciones literarias con los esfuerzos del cuerpo médico para subsanar las deficiencias de su organismo, cuya tolerancia a la quimioterapia, a medida que proseguían las sesiones, disminuyó tanto que Margot acabó necesitando tener siempre cerca un barreño de plástico rojo que a menudo yo vaciaba en el retrete de su contenido escaso y translúcido, fruto infame de su sufrimiento, cuando bajaba desde el sexto piso a nuestro dormitorio. Sí, me esforzaba por fabricar todos los días para Margot, como un químico que elabora metanfetamina clandestinamente en los altillos de su casa, la belleza más pura y más irrefutable que estuviera en mi mano crear para embelesarla y entusiasmarla.


  En la primavera de 2008, el 29 de mayo para ser exactos, me invitaron a las Assises Internationales du Roman, unas jornadas literarias sobre novela que organizaban en Lyon el periódico Le Monde y la Villa Gillet, y que estaban entonces en su segunda edición. Me gusta mucho ese festival. El tema de ese año era «La novela, ¡menudo invento!», y el de la mesa redonda en la que yo participaba con otros escritores (una francesa, un italiano y un escocés), «La novela puzle». Convenía, según el principio establecido para todas las mesas redondas, escribir previamente un texto sobre el tema correspondiente para que el propio escritor lo leyera en voz alta, antes de iniciar el debate, con una duración máxima de seis minutos.


  Como yo tenía que participar, el 28 de mayo a primera hora de la tarde, en un encuentro público en la mediateca de Villeurbanne y acudir, esa misma noche, al estreno de un espectáculo de mi amigo Angelin Preljocaj en Aix-en-Provence, decidí, para no tener que soportar solo en Lyon aquel tiempo muerto y angustioso hasta que llegara esa intervención mía que tanto me intimidaba en las jornadas del día siguiente a las nueve de la noche, decidí, pues, que al salir del encuentro de Villeurbanne me iría en tren a Aix-en-Provence para pasar allí la velada y la noche en casa de Angelin y ver por primera vez el segundo episodio de su espectáculo Empty Moves (ya había visto dos veces el primer episodio, que me encantaba), una coreografía cuya banda sonora era la grabación de una abucheada performance de John Cage en el Teatro Lirico de Milán, en 1977.


  Dicha performance había consistido en el propio John Cage leyendo un texto de Henry David Thoreau, una lectura tan marrullera y desconcertante (farfullada, plagada de onomatopeyas muy bruscas e interrumpida por silencios prolongados) que el público, poco a poco, empezó a protestar, a gritar insultos y groserías, a aplaudir impulsivamente y a silbar. Estas reprobaciones fueron cada vez más atronadoras a medida que avanzaba la performance, pero John Cage siguió adelante sin desfallecer, en plena bronca, con aquella lectura autista y tétrica; de hecho, parecía como si la pasmosa estilización con la que vocalizaba hallase en esa hostilidad jovial y animadísima, a la italiana, un incremento de audacia, de odio socarrón, una determinación empecinada, casi vengativa. El testimonio sonoro de esa tumultuosa velada milanesa es el tema sobre el que bailan en Empty Moves los cuatro bailarines de Preljocaj. Los rebuscados movimientos que van encadenando, autárquicos por así decirlo, mantienen la misma inmutabilidad con respecto a la banda sonora que el propio John Cage hacia las manifestaciones de descontento de los espectadores, aunque, no obstante, la abstracción de la coreografía recurre con sentido del humor a los puntos de apoyo que brinda el ritmo accidentado del archivo sonoro, y esa ironía sutil de la danza da a entender que, en realidad, tan perfecta y exultante complementariedad del conjunto no engañaba a nadie, ni a John Cage a la sazón, ni al vociferante público italiano que en el fondo estaba encantado de poder dar rienda suelta a su furia latina, ni en la actualidad a los bailarines de Preljocaj o al público del espectáculo de Preljocaj, que es un reflejo especular del de John Cage al cabo de cuarenta años exactos, todo ello formando una irresistible y magistral colisión de transparencias y estratos estilísticos y espaciotemporales, como si todas esas dimensiones estuvieran condensadas (incorporadas) en un mismo plano (en una misma esfera), el del placer que se experimenta al contemplar a esos cuatro bailarines jugando grácilmente con ese presente reelaborado que nos abarca mágicamente a todos, tanto si estamos como si estuvimos, aquí o allá, en Milán o en París, en Nueva York, en Aix-en-Provence. En eso se basa la fuerza de la inteligencia y el desapego malicioso de este montaje de Preljocaj, una obra maestra.


  Salida el 28 de mayo de Lyon-Part-Dieu a las 17:37, llegada a Marsella a las 19:18, transbordo a las 19:28 (más vale que no me entretenga al ir de un andén a otro, y que el tren no venga con retraso, cruzo los dedos), llegada a Aix-en-Provence a las 19:40, comienzo del espectáculo a las 20:30: ¡perfecto, eso es lo que voy a hacer!


  La segunda parte de Empty Moves en el Pavillon Noir de Aix-en-Provence, el 28 de mayo de 2008, resulta tan hipnótica y vertiginosa como la primera, influyendo en el espectador con la misma facultad de transfiguración psíquica y corporal que una sustancia psicotrópica. El montaje gusta mucho. Nutridos aplausos. Los espectadores van a trompicones hacia la salida.


  Después del espectáculo, improvisamos una cena en un restaurante del casco histórico. El dueño nos ha sentado fuera, en el jardín del local, a ambos lados de una mesa rectangular. Somos unas diez personas, principalmente colaboradores de Angelin, pero también una amiga de estos a la que acabo de conocer, vamos a llamarla Marie (es un nombre ficticio, como suele hacerse y especificarse en los sucesos de los periódicos que aún están en fase de instrucción); es de Aix y ya había oído hablar de ella a Angelin porque tenía una estrecha relación profesional con su compañía de ballet y había estado muy enferma. La última vez que alguien la mencionó estando yo presente fue en 2005, durante una fiesta de la compañía, y me habían contado que seguramente se iba a morir pronto, que la habían desahuciado, lo que explicaba su destacada ausencia en aquella velada celebrada en Aix. Así fue como en mi mente su nombre quedó asociado a una enfermedad grave que yo sabía que ella había padecido, y si no había vuelto a saber nada, o si no guardaba recuerdo alguno de la conversación en la que quizá me habían contado, posteriormente, que había sobrevivido, era porque ella no tenía tanta relación con Angelin y yo ni siquiera había llegado a conocerla (de hecho se me había olvidado incluso que existía), y hete aquí que me sentaban a su lado, a su izquierda, y nos presentaban. Cuando la directora del Ballet Preljocaj me desveló la identidad de esa mujer, nuestra querida amiga MarieX, de la que ya te hemos hablado varias veces, me volví a acordar de todo. Sabía quién era, sabía del espantoso episodio que había vivido en una ocasión no tan lejana de su existencia (una ocasión que, además, seguía dentro del famoso perímetro de los cinco años, transcurrido el cual uno puede empezar a suponer que quizá sobreviva sin recaídas), y la tenía delante, viva y coleando, en el jardín del restaurante, así que nos saludamos con un beso antes de sentarnos uno al lado del otro. El cuerpo de esa mujer había sido pasto de una enfermedad despiadada, terriblemente peligrosa, aún más devastadora de lo que había sido el cáncer de mama de evolución rápida al que se había enfrentado Margot el año anterior, concretamente un cáncer de páncreas tan grave que parecía impensable poder superarlo. Los médicos incluso habían llegado a comunicarle un día que ya solo le quedaban seis meses, poco antes de que los desmintiera una inexplicable interrupción del proceso de proliferación de células cancerosas, según me contó Marie cuando volví a Aix al cabo de tres meses.


  Esa mujer joven a cuyo lado iba a cenar era pues, simple y llanamente, un milagro.


  Fue una velada alegre y agradable, divertida, íntima, airosa, muy relajada, pero lo más importante que pasó fue que empecé a sentir por Marie una fascinación, una atracción física y casi diría metafísica fuera de lo común.


  Me vi arrastrado a una zona de mi mente que no conocía.


  No usaré desde ahora mismo, deliberadamente, la palabra «deseo», porque resultaría enojosamente limitada. Bien es cierto que el físico de esa mujer no carecía de atractivo, pero esa seducción corporal por sí sola no habría bastado para causar aquello que se estaba adueñando de mí.


  Si Marie me atraía tantísimo era porque el impacto de su presencia estaba relacionado con el sentimiento de la vida, con la conciencia de tener al lado a una persona de la que te dices que está viva, y la sorpresa de sentir esa conciencia manifestarse tan claramente, con tanta veracidad, muy por encima del tópico o de los prejuicios, gracias a la mediación de un ser humano al que miras como si nunca hasta entonces hubieses visto ni sentido a un ser humano.


  La que estaba sentada a mi derecha no era solo una mujer atractiva. Era la vida, así de sencillo, la vida encarnada en el cuerpo de una mujer que hablaba, se movía, comía, sonreía, escuchaba y parecía feliz: un cuerpo que ya no debería existir y que, sin embargo, ahí estaba, como un eco de lo que yo había pasado el año anterior e incluso los últimos meses, pues nada de todo aquello se había cerrado, todo seguía inconcluso, abierto, en obras, prendido con alfileres, como si Margot hubiera estado a punto de recaer y nuestra vida fuera a sumirse de nuevo en el horror, como si el arco que ya llevaba tenso un año y medio tuviera que seguir estándolo imperativamente durante un plazo indeterminado aún, sin siquiera saberlo yo (hasta el día siguiente a mediodía, como refiero más adelante, no fui consciente por primera vez de que la tirantez del arco se había mantenido obstinadamente para que Margot no se muriese). De todo eso me di cuenta de forma tan eruptiva que entre Marie y yo desapareció cualquier atisbo de frontera de decencia o etiqueta, nos entendimos mutuamente por el interés que cada uno sentía por lo que decía el otro (un pretexto para pasarse revista, y recalcar y mantener una connivencia que sentíamos más profunda y fundamental que las palabras superficiales que intercambiábamos), pero también por la proximidad de nuestros cuerpos que se rozaban, que se atraían, que se juntaban brevemente a veces sin que lo notasen nuestros amigos (aunque quizá saltase a la vista, ni lo sé ni me importa, no me importaba entonces y sigue sin importarme ahora). Nos comprendíamos. Yo sabía desde dónde hablaba y veía el mundo ella. Conocía ese lugar por mediación de Margot y porque yo mismo había pasado el año anterior los seis meses más radicales de toda mi vida. Estaba tan turbado que habría podido, creo, mirarla hondamente a los ojos y besarla sin más preámbulo delante de todo el mundo, tocar y venerar con los labios, con la lengua, la vida íntima y valiosísima de su rostro, amar y rendir homenaje a esa vida que tan valiosa me parecía ahora, la vida de su rostro y de su lengua, de sus labios, Marie, amor mío. No habría sido algo extravagante ni fuera de lugar, ni tampoco trivial o escandaloso, sino todo lo contrario, algo puro, sagrado, religioso, puede que así lo hubiera entendido y aceptado ella, recibiendo ese beso sin resistirse, delante de todo el mundo, en plena cena.


  (¿Por qué nadie hace ese tipo de cosas cuando surge la necesidad? Nadie lo hace, nadie se atreve, qué pena. Qué hermoso habría sido atreverse a ese beso).


  Yo no podía ya apartar los ojos de Marie. De su rostro, de sus manos, de su pecho, de su pelo. De sus labios, de sus dientes. De su piel. De sus sonrisas. De sus miradas de las que brotaban discretos fulgores de aprobación al notar cómo la contemplaba. Estaba empalmado. La deseaba. Deseaba cuidarla. Que no le sucediera ya nada más, nunca más, absolutamente nada, nunca jamás. Que viviera. Que viviera muchos años, hermosa y feliz, amada, deseada. Te quiero, Marie. No te abandonaré nunca. No te pasará nada. Vas a vivir. Créeme, Marie, estoy aquí, no te preocupes, mírame, vas a vivir. Me había enamorado de ella. Aún hoy podría decir cómo iba vestida.


  Marie resplandecía. Era la única en aquella mesa que resplandecía así, que emitía una luz así, y lo que resplandecía en ella, en los ojos, en la presencia, en los ademanes, en el rostro y en las expresiones del rostro, era que estaba viva.


  Yo notaba de sobra que había estado muy enferma. Las pestañas y el pelo eran ralos, la agresiva corrosión de los productos químicos que le había inyectado en dosis masivas en el organismo le había vuelto la piel tan lisa y lustrosa como el pulimento cremoso de un canto rodado: estigmas casi borrados, pero que pese a todo yo era capaz de reconocer por habérselos visto a Margot, por habérselos visto y por haberlos amado. Sí, amado, utilizo deliberadamente el verbo «amar» porque me partió el corazón, literalmente, ver cómo alteraban el cuerpo de mi mujer, y porque la amé sexualmente a pesar de esos estigmas, negándome a que se sintiera rechazada por su culpa. Es más, deseaba que se sintiese adorada gracias a ellos, en ellos. Durante la cena, un sentimiento de la misma índole hizo que me acercara a Marie para tener con ella la mayor proximidad física posible. Quería que sintiera que yo la amaba. Hablábamos y yo veía o creía ver en su rostro que había estado muy enferma y por eso la quería más, amaba ese hermoso rostro de superviviente.


  Enfrente de mí estaba sentada una pelirroja pícara y descarada cuyos encantos siempre me habían atraído, de modo que me alegré, antes de que empezara la cena, de que el azar nos hubiera colocado frente por frente. También había otras jóvenes, sin duda más guapas que Marie, objetivamente más cautivadoras, pero Marie las eclipsaba a todas, incluida la provocativa seductora que estaba sentada delante de mí y que, en comparación, no tardó en parecerme completamente apagada, de lo más vulgar y anodina, aburrida, había dejado de existir.


  A mis ojos, Marie era la única persona de toda la mesa que estaba viva. Los demás no lo estaban, los demás estaban todos muertos, y estaban muertos porque no habían rozado la muerte, porque no habían regresado a la vida ni habían entendido nunca desde dentro lo que significaba estar vivo. Por haber regresado a la vida era por lo que Marie estaba realmente viva. No solo con vida sino viva, es decir, con vida en vida y no muerta en vida, ni aletargada en vida, ni distraída y desmemoriada de su vida en vida, como lo está en realidad la mayor parte de la gente, y esa noche, en esa cena, era algo flagrante.


  Marie destacaba en la reunión por su intensidad existencial y yo parecía ser el único que se daba cuenta. No me refiero a que estuviera inquieta, ni histérica, ni alegre, todo lo contrario: estaba más bien estática, tranquila, silenciosa, ponderada, casi tímida, pero de ella emanaba un grado de incandescencia y de presencia en el mundo muy superior al de los demás.


  La mujer joven sentada a mi derecha era un tesoro de delicadeza, tan perecedero como una flor, de existencia milagrosa, y la atracción que sentía por ella no era sino la dicha que notaba derramándose dentro de mí por el hecho de que siguiera estando viva, y el deseo ardiente que me invadía de que siguiese estándolo.


  No quería que se muriera. No quería que volviera a enfermar. Me estaba volviendo loco. La aparición de aquella desconocida me había revelado que en el último año se me había acumulado dentro una contención emocional tremenda, cuya existencia ni siquiera sospechaba la víspera, rayana en la locura, una locura en la que me estaba hundiendo poco a poco sin saberlo (aún ignoraba que existía) al creer que deseaba a esa amiga de Angelin que había estado tan enferma. La idea de que pudiera morirse me resultaba sencillamente intolerable, sencillamente intolerable, sencillamente intolerable: en ese rechazo circular se enraizaba el deseo que sentía por ella y que se aceleraba a medida que transcurrían las horas. Me estaba volviendo loco, en plena cena, delante de mis amigos, al lado de esa mujer joven, pero yo no lo sabía. Imaginarme a Marie recayendo, a Marie sufriendo y muriendo por fin, removía en mi fuero interno algo inconsolable cuya enigmática y amenazadora presencia apenas había empezado a entrever (pero sin ser capaz de nombrarlo, ni de anticipar en qué se iba a convertir aquello que tenía por dentro, si exceptuamos la traducción inmediata: me apetecía acostarme con Marie, pero incluso eso daba la sensación de remitirme a algo diferente) y que el día siguiente mismo, a la hora de comer, en la zona alta de Lyon, entró en erupción y me hizo caer al abismo.


  Yo sabía que entre ella y yo no iba a pasar nada, era inconcebible dadas las circunstancias y no importaba, no se trataba de eso, como habrá comprendido el lector. Resultaba mucho más hermoso desear tanto a esa mujer (como hacía tiempo que no deseaba a una desconocida), y desearla por los motivos exactos que acabo de explicar, o más concretamente por la aleación de esos ingredientes inesperados que constituían tan singular atracción, y no poder satisfacer ese deseo, dejarlo en la etapa del estupor, de la emoción pura, del flechazo metafísico. Porque esa atracción súbita no fue más que una epifanía memorable, cosa en la que no suele consistir el deseo cuando, en una cena, te apetece llevarte a una mujer para pasar la noche con ella.


  Pero sobre todo, y es de capital importancia para mí precisarlo, y por eso puedo contar aquí aquella cena, lo que reflejaba en mí la supuesta precariedad de Marie era el miedo de perder a Margot, era Margot a quien deseaba y con quien quería acostarme cuando aquella noche deseaba a Marie, era el recuerdo del amor que nos habíamos dado, físicamente, sexualmente, ella y yo, para que la vida no se apagase, cuando había estado enferma y dañada por la quimioterapia, lo que volvía a mí con la presencia radiante de esa mujer. Era la vida lo que yo quería mantener con vida al querer amar a Marie. Era a todas las mujeres enfermas del mundo y que luchaban por no morir a quienes quería amar y ayudar a vivir. Que la enfermedad dejase de existir y ningún ser amado volviera a sucumbir a ninguna enfermedad grave e incurable. Esa era la poderosa emoción desde cuyo seno miraba y deseaba a Marie.


  Después de cenar, ya en casa de Angelin y Valérie y refugiado para pasar la noche en la buhardilla donde, a la sazón, alojaban a los amigos que estaban de visita, me hice una paja imaginando que Marie y yo nos acostábamos juntos, visualicé el cuerpo de Marie, era hermoso, me excitaba, la tomaba, nos besábamos… y luego me quedé dormido.


  Ya no recuerdo por qué motivo me fui de Aix-en-Provence al día siguiente, a primera hora de la mañana, pero el caso es que en la imagen siguiente, un cambio de plano autoritario por imposición de mis fallos de memoria, me veo sentado y comiendo en la terraza de un café de la zona alta de Lyon, un almuerzo tardío, sobre las dos o las tres de la tarde, sin demasiados clientes ni consumidores alrededor. Había dado un buen paseo y, después de la dura caminata cuesta arriba, llegué a la cafetería donde por fin podía tomar algo; empezaba a tener hambre.


  Después de pedirle una ensalada y una Perrier con limón a la camarera que me atendió, llamé por teléfono a Margot para contarle la velada. Me preguntó si estaba bien porque tenía una vocecita muy rara. Le dije que estaba intimidado por lo que me esperaba a las nueve de la noche. Hablar de mi trabajo y de literatura delante de cuatrocientas o quinientas personas que habían comprado una entrada para ir a oír a unos escritores me impresionaba muchísimo, tenía miedo, quería volverme a París. Margot me contestó que no tenía de qué preocuparme, que no iba a estar solo en la mesa redonda, que ella confiaba plenamente en mí, y que además el texto que había escrito era precioso, estaba convencida de que me las arreglaría de maravilla. Dicho lo cual, acabé por decirle que las jornadas no eran las únicas culpables de mi vocecita, que la víspera en Aix, después del espectáculo, habíamos ido a cenar y en esa cena me había acordado mucho de ella porque me habían sentado al lado de una mujer joven que había estado muy enferma, un cáncer que tendría que haber sido letal pero del que se había librado. Y que resplandecía de vida, era la persona más viva que estaba sentada ayer en torno a esa mesa, ni te imaginas lo que me conmovió verla tan viva cuando debería haber estado muerta… Anoche me acordé mucho de ti, tú también estás viva, te has curado del cáncer, me hace tan feliz que estés viva…, ayer por la noche pensé, Margot, en lo bonito y maravilloso que es que estés viva (pronuncié esta última frase con voz emocionada pero intentando disimular; me parecía convencional, me avergonzaba de ella; le digo a mi mujer que me alegro de que no esté muerta y me asoma a la voz y me la quiebra un incipiente sollozo, por favor, qué facilón)…, fue muy raro lo que pasó anoche, no lo entiendo… Me alegraba de que esa mujer estuviera viva, me alegraba mucho mucho, ni te imaginas cuánto, no sé cómo explicártelo. Y eso que no la conocía, ¿sabes? Esa mujer ¡debería importarme un bledo!…, pero estaba tan radiante, cómo te diría, de estar viva. Puede que fuera eso lo que me trastornó de esa mujer, sabe que se puede morir pronto y el saberlo la hace ser más intensa que nadie. Anoche, nadie más se daba cuenta de que estaba vivo y de que estar vivo es algo inaudito, algo en lo que deberíamos pensar…, perdona…, algo en lo que deberíamos pensar…, disculpa. (Pausa. Oigo a Margot preguntarme qué me pasa, qué pasa, pero no puedo contestar ahora a esa pregunta que sé que es la única crucial). Siendo así que es algo en lo que deberíamos pensar en cada momento de la existencia, ¿no te parece? Eso es lo que me impactó de esa mujer, creo, está viva y lo sabe, me dio la sensación de que era consciente de estar viva… y fue algo que me trastornó… y me sigue trastornando tanto que no te puedes…, que no…, y a lo mejor es precisamente porque va…, porque ella… (Silencio. Algo me subía por dentro a toda velocidad y con fuerza de cataclismo. Respiré hondo. Miré a lo lejos intentando pensar en otra cosa, en la rueda de una bicicleta. Me daba miedo que a la siguiente palabra explotase todo). ¿Sí? ¿Qué decías? ¿Que a lo mejor es precisamente porque va…?, ¿porque ella…?, me preguntó Margot, que notó que estaba sucediendo algo nada trivial. (Silencio. Cojo aire a fondo. Estaba empezando a no ver Lyon allá abajo, perdido en un inicio de neblina). ¿Qué quieres decirme, Éric, de esa amiga de Angelin y Valérie? No, nada, no pasa nada, vamos a hablar de otra cosa, se me pasará. Tengo este jodido… (pausa, cojo aire, lo importante es bloquear lo que me está subiendo por dentro y que se lo va a llevar todo por delante, lo noto, lo sé)…, tengo ese…, ese jodido acto en las jornadas, que me angustia, no voy… ¿sabes?…, no voy a empezar además a ponerme a… No, dime, vamos a hablarlo, que les den a las jornadas, ¿qué querías decirme de esa amiga de Angelin y Valérie? (Silencio). ¿A lo mejor va… a qué? Quiero que viva, le contesté. Y tú también, Margot, quiero que vivas. Tú tampoco puedes morirte, no vas a morirte, no quiero que te mueras. Vas a vivir, vais a vivir. Vais a vivir las dos, lo quiero.


  Y fue en ese momento cuando todo voló en pedazos, el llanto cuyo estallido impetuoso me estaba costando muchísimo contener desde hacía unos minutos brotó ruidosamente en la frase mientras le refería a Margot el deseo de la víspera de que esa mujer joven no muriese, de que viviera. Le dije a Margot llorando que las sesiones de quimioterapia le habían dejado en el cuerpo a esa mujer las mismas huellas casi imperceptibles que a ella y que no podía saber hasta qué punto me había partido el corazón decirme a mí mismo que unas mujeres tan delicadas como ellas no tenían más remedio que soportar cosas tan atroces como esas inyecciones masivas de productos químicos; me volví a acordar de lo que vivimos el año pasado, y me ha emocionado tanto, no quiero que ya… no quiero que volvamos a vivir algo así (lloraba cada vez más a medida que hablaba)… no quiero que vuelvas a vivir algo así, Margot, no quiero que se te caiga el pelo de nuevo, no quiero que se te quede en las manos a puñados en la ducha… no quiero que vuelvas a tener miedo, no quiero volver a verte aterrada, no quiero volver a verte llorar porque tu niño se va a quedar sin mamá, te quiero, es demasiado espantoso, no quiero volver a ver cómo vuelves a casa destrozada porque la cirujana del Instituto Curie te ha dicho a quemarropa, fríamente, sin miramientos, con el bolígrafo en la mano para poder marcar una casilla en un impreso, si por fin hay que quitarle a usted la mama, ¿quiere que le quiten las dos? No quiero que se repita esa brutalidad inhumana, no quiero que esa amiga de Angelin vuelva tampoco a vivir algo así, qué puta enfermedad…, joder, mierda, qué putada, qué putada…, ay, joder, mierda, qué me pasa hoy, qué pasa, perdona, discúlpame, soy un gilipollas… Pero, vamos a ver, Éric, ¡si no se va a morir!, me decía Margot, ¿por qué te empeñas en que se va a morir? (Yo lloraba, lloraba cada vez más, sin poder parar). ¡Está curada! ¡Si lo has dicho tú mismo, que anoche estaba radiante de vida, vamos a ver! ¿Cuándo estuvo enferma, hace mucho? (Más llanto, lamentos). Éric, ¿cuándo estuvo enferma esa mujer? ¿Hace mucho? Perdona, ¿qué has dicho, amor mío? No te he entendido, hablas muy bajo, repítelo, me pedía Margot… Me resultaba imposible pronunciar ni una palabra, los sollozos llegaban uno tras otro cada vez mayores, empecé a darme cuenta de que aquello iba a durar horas y sobre todo de que debía asumir su lacerante necesidad sin intentar hurtarme a ella, sin intentar tampoco que mermase la aflicción que el romper de aquel oleaje me estaba desvelando (olas que eran nada menos que la manifestación verídica a más no poder y alarmante de mi estado real); e incluso de lo único que tenía ganas era de dar rienda suelta a esos sollozos tempestuosos, de obedecer y dejar que me convirtieran en su títere caído y desarticulado, en un monigote palpitante que baqueteaban los remolinos de lágrimas, baba espesa y suspiros entrecortados. Éric, estoy aquí, ¿qué te pasa, cariñito? Contesta, deja de llorar, ¿por qué lloras? ¡Pues claro que estoy curada! ¡Pues claro que estoy curada, por favor! ¡No me voy a morir! ¡Éric, no me voy a morir, deja de llorar! ¡Y esa mujer también está curada! ¡Ella tampoco se va a morir, te lo aseguro! ¡Créeme! De eso nada, ¡nunca se sabe!, conseguí articular entre la pastosa abundancia de la saliva, salada de lágrimas. Nunca se sabe… nunca… ¡nunca se sabe nada! ¡Dentro de dos años a lo mejor está muerta! ¡Es inso… es… es insoportable pensarlo! ¿Cuándo estuvo enferma esa mujer? ¿Lo sabes? Éric, contesta, di algo, ya no te oigo, ¡oye, oye! ¡Di algo!… Yo no podía ya hablar, pero en cambio se me oía la voz como la de los niños que se lamentan cuando lloran, se materializaba entre los líquidos elementos como la silueta de un surfista que se ciñera con deleite a la trayectoria de una ola majestuosa, hasta el momento en que esta rompe y concluye, bajo las aguas desplomadas que se la tragan, esa breve secuencia en que resbalas y cedes con suavidad a la fuerza espléndida de la ola. Me deleitaba ceder a la fuerza espléndida de mi llanto, como si horas de oleaje se hubieran estado almacenando clandestinamente en los últimos meses en lo más recóndito de mi ser y darles salida fuese lo único que pudiese hacer aquel día, y también quizá lo más dulce. Me caían por la ropa lágrimas continuas, en la ensalada, en la servilleta empapada con la que me secaba los ojos y la cara. Pensaba en Marie, pensaba en Margot, pensaba en la precariedad de esas dos mujeres cuyos médicos decían que tenían una prórroga, ni más ni menos que una prórroga y solo eso, una tregua, a merced de una recaída virtualmente inminente y, en una ocasión así, probablemente fatal. No dejaba de ver una y otra vez la cara de Marie, y redoblaba el llanto cuando me imaginaba en ella el reflejo de una mala noticia que el médico le comunicaba una mañana en su repulsivo despacho del hospital; me resultaba sencillamente intolerable imaginar a Marie, tan radiante, acusando en su fragilidad humana de prorrogada el irrecusable diagnóstico de una recidiva; veía con la imaginación la cara de Marie tal y como la había admirado el día anterior y era más de lo que podía soportar y los sollozos se me convertían en estertores y gemidos animales, de agonía. Cuantos más minutos pasaban más se acentuaba el fenómeno lacrimógeno que se había adueñado de mí, ante Margot consternada e incapaz de consolar a su hombre por teléfono a cuatrocientos kilómetros de distancia. Resulta innecesario especificar, por supuesto, que visualizar la cara de Marie reverberándome en la mente el espanto escandalosamente injusto e indignante de un infortunio tan definitivo como una recidiva de su cáncer de páncreas desembocaba en que debía hacerle frente por fin, aunque fuera con otra mujer como intermediaria, con una sustituta, a ese temor obstinadamente rechazado que llevaba meses evacuando, cosa que no había descubierto hasta ahora: el temor a una recidiva del cáncer de Margot…, y quizá incluso al temor que sentí, en diciembre de 2006, inconmensurable, sellado también en el acto para ser capaz de enfrentarme a la situación y ayudar a Margot a ser valiente para afrontarla y poder escribir mi libro con la mayor serenidad posible: el temor a que Margot, el amor de mi vida, pudiera morirse, morirse de verdad, desaparecer de mi vida, una situación con tal magnitud de inherentes peligros indecibles que tuve buen cuidado por entonces de no calibrar del todo; y ahora me daba cuenta de que nunca había mirado a la cara el espantoso peligro de aquella realidad (de la misma forma que no miramos al sol de frente) y estaba pagando muy caro aquel reflejo salutífero que tuve, para poder ayudar a Margot, de no tomarme ni mucho menos en serio los peligros de su cáncer de mama, de haberlos evacuado con autoridad antes que sumirme en la conciencia de lo que podría representar para mí la muerte de mi mujer, muerte en la que creo poder decir que nunca pensé en serio, pues ni siquiera detuve el pensamiento en ella más de unos pocos segundos (segundos que recuerdo que eran de puro horror, paralizantes), nunca, absolutamente nunca. Y era un año y medio después, el 29 de mayo de 2008 a primera hora de la tarde, en la zona alta de Lyon, pocas horas antes de mi participación en las Assises Internationales du Roman, cuando reventaba por fin aquella burbuja protectora de inconsciencia en la que me había refugiado no para huir cobardemente de la enfermedad, sino antes bien para enfrentarme a ella de forma eficaz, lo que había resultado ser el mejor cálculo posible, en definitiva, con el único inconveniente, cierto es, de cuánto terror, cuánta tristeza, cuánta lucidez no vivida había obviado y apartado del ámbito de mi conciencia, por decirlo así.


  Estuve llorando sin parar hasta más o menos las siete de la tarde, la mayor parte del tiempo en aquel restaurante donde había decidido ir a almorzar (y donde por fin me había tomado una ensalada, sin apetito, para que no me diera un mareo en el escenario de la sala principal de Les Subsistances donde iba a celebrarse la mesa redonda).


  La camarera se acercó en varias ocasiones, sin saber qué hacer y enternecida por aquella pena insaciable, para asegurarse de que no necesitaba nada (yo me percataba, conmovido, de su desconcierto y de su emocionada impotencia). De vez en cuando me alargaba más servilletas de papel y se llevaba los gurruños húmedos de lágrimas que se me habían amontonado en la mesa, con una sonrisa dulce y unas palabras atentas para saber si quería algo más; y entonces yo le pedía otro café exprés. Sollozaba ante su vista sin ningún pudor particular (ocultándome apenas, aunque, eso sí, evitando cruzar alguna mirada con los demás clientes), con una naturalidad que a la camarera debía de parecerle desconcertante y que quizá la trastornaba. Hubo una vez incluso en que, al volverse hacia la sala del restaurante, me puso muy brevemente la mano en el hombro, como si fuese una caricia reconfortante, gesto atrevido y casi fuera de lugar en la camarera de un restaurante y que por esa misma razón me causó el efecto opuesto al que podemos suponer que pretendía causar: lloré todavía más ante aquella prueba de humanidad; tampoco quería que se muriera aquella camarerita tan agradable, quería que ella también siguiera viviendo, a punto estuve de volverla a llamar para decirle que la quería, para estrecharla mucho rato en los brazos y preguntarle si estaba bien, rogarle que se cuidase mucho, que se hiciera mamografías con regularidad y me llamase si por desgracia enfermaba, me ocuparía de ella, la querría con todo el corazón mientras durase la enfermedad, sobreviviría, etcétera.


  Me hallaba en un estado lamentable.


  Habría podido seguir llorando así horas y horas, toda la noche, hasta la mañana siguiente (notaba en mí recursos de sobra y el deseo, el hondo deseo de hacerlo), si no hubiera decidido que tenía que parar para poder aparecer en las jornadas en un estado presentable, tanto física cuanto emocionalmente.


  En el ascensor del hotel me crucé con alguien a quien conocía por encima (no recuerdo ya quién era, una escritora) y que me hizo un comentario desenfadado con pretensiones humorísticas típicamente neoyorquinas acerca de la cara tan rara que me notaba, deseándome ánimos para la mesa redonda de esa tarde, comentario que no hizo sino arrojar luz sobre el abismo que me separaba de aquel mundo exterior; vislumbré entonces la velada que me esperaba y me pareció que era absurda, que no la podía vivir, que estaba fuera de mi alcance; no cabía duda de que solo subiría al escenario mi presencia visible, un maniquí y un mero envoltorio corporal vacío de toda sustancia intelectual, henchido de lágrimas, empapado en lágrimas, sollozos, emoción y nada más, y le contesté abruptamente a aquella mujer, indiferente a todo, yo que suelo ser tan precavido y medroso en las relaciones sociales: Pues precisamente todavía no sé si voy a ir, fíjese usted, antes de apretar el botón para cerrar la puerta, con las lágrimas a punto de correr.


  Había dejado de llorar, pero unos sollozos de fogueo, sin munición de lágrimas, me seguían retumbando en el pecho como las descargas de una carabina de aire comprimido, y debo decir que me parecía gozoso aquel ir bajando gradualmente, aquel estado que flotaba en el aire y que iba cayendo despacio.


  En la siguiente imagen estoy sentado detrás de una mesa en compañía de otros escritores, ante una cuesta abajo abrupta de bustos sumidos en las tinieblas, cegado por la luz de los focos. Por culpa de esa luz cegadora, frontal y, al tiempo, turbia, algo manchada, brumosa, era imposible ver del público, a contraluz, más que una mole oscura y desmedida, casi vertical. ¿Así que iba a tener que hablarle a la oscuridad, igual que un actor de teatro, mientras me daba en los ojos esa luz intrusiva, conminatoria, inoportuna, que salía de los focos colocados en lo más alto de la sala, en lo más remoto de su tenebrosa hondura?


  Si hubiera podido ver al público, la posibilidad de entrar en conexión con él mediante la mirada me habría puesto en relación con la humanidad y, por lo tanto, con lo que se me pedía: dirigirme a personas reales que habían ido a Les Subsistances para oír a escritores, y me habría aferrado a dos o tres caras clementes para salir del aislamiento algodonoso, deliciosamente regresivo, casi soñoliento, aún con algunos hipidos, en el que me había hundido mi llanto (igual que hundimos un objeto en la arena para que desaparezca; eso es, los sollozos me habían hundido en la arena de mi mundo interior). Pero allí, de cara a aquel público oculto por la oscuridad y al que, por eso mismo, en aquel momento yo presentía como un público crítico y engorroso, dispuesto a echárseme encima y a hacerme pedazos, era como si me hubieran propulsado a una situación que mi propia aflicción se hubiese inventado de cabo a rabo: era sensorialmente una configuración irreal, que no podía creerme del todo, paradójica, a un tiempo espectral e hiriente, lejana y amenazadora, abstracta y carnicera, impasible y capaz de metamorfosearse, de buenas a primeras, en un peligro inminente; una oscuridad que se convertía en unas mandíbulas. En el estado de delicuescencia en que me hallaba, y habida cuenta del silencio absoluto que se me había hecho por dentro, y también de mi completa inmovilidad interna, emocional (que en realidad seguía siendo muy precaria: la inmovilidad del funámbulo que se recupera tras haber perdido brevemente el equilibrio, un funámbulo al que además ya le da igual caerse, que ya está muerto como quien dice), verme en aquella mesa de conferencias ante la presencia invisible de aquella nutrida y silenciosa audiencia era de lo más extraño, peligroso, inconcebible y desfasado; estaba a solas conmigo mismo ante aquello que, en el fondo, me había tenido toda la tarde llorando: lo desconocido y posiblemente funesto que hay en todo porvenir humano, como si, en resumidas cuentas, aquel público oculto en la oscuridad, tras la luz blanca proyectada como si la escupieran, fuera aquello que podemos temer del porvenir, pero sin conseguir, por supuesto, verlo claramente, preverlo, un temor inconcreto, eso es, inconcreto e inmanente, la conciencia de la muerte que anda rondando y puede presentarse en cualquier momento bajo la forma de un accidente, pero más concretamente, aquella noche, bajo la forma de una mala noticia que comunica una mañana un médico con bata pastel en su repulsivo despacho del hospital, tengo una mala noticia para usted, Marie, lo siento mucho, en sus análisis no sale nada bueno…, y hete aquí que otra vez siento ganas de llorar en el momento en que el moderador está presentando el tema de la velada, la identidad y la biografía condensada de los participantes; de pronto oigo que dicen mi nombre y me parece entender, por la cara del moderador, que se vuelve hacia la mía, que me invita a sonreírle a la sala, como anteriormente a los demás participantes tras recitar su pedigrí. Sonrío, pues, a la sala, y recuerdo que en ese momento me pregunté si tendría esta un tejido celular canceroso, si esos esbozos sombríos de bustos serían de células sanas o si serían metástasis; por lo demás, la imagen que tenía ante la vista no dejaba de presentar cierto parentesco con el cliché de una resonancia magnética o una radiografía: negro, gris, una transparencia lactescente, bultos y relieves lunares que se intuyen, un velo de luz blanca, como una gasa.


  El moderador le había propuesto al escritor escocés que fuera el primero en leer su texto; lo leía en inglés, pero teníamos unos cascos que nos permitían contar con una traducción simultánea. Me había puesto los cascos en los oídos y escuchaba, perdido en mis ensoñaciones, esa voz anacrónica, tan del estilo de Truffaut, que tenía la intérprete, con aquella entonación megasesentera, preguntándome cuánto tiempo debería seguir soportando aquella lúgubre penitencia (siendo así que acababa de empezar); me dije entonces que en realidad éramos nosotros (nosotros los escritores) las muestras de tejido canceroso por analizar, me sentía algo así como prensado entre las dos placas de vidrio de un microscopio (en el líquido de mis sollozos), en la mesa de laboratorio de deslumbrante blancura de un ceñudo anatomopatólogo; y el público agazapado en la oscuridad no era sino el potente ocular, la temible lente de un aparato de gran aumento al que la materia no podía hurtar ningún secreto, que lo veía todo y que estaba ampliando desmedidamente y presentando en primer plano el dolor manifiesto de mi alma. ¿A lo mejor el público estaba disfrutando con mi incomodidad, con mi tristeza, con mis células trastornadas de artista que se iba a pique? La voz megasesentera de la intérprete de melena castaña (así me la imaginaba yo: la veía como Claude Jade, por supuesto, flaco consuelo) me seguía soltando en los oídos, cascos mediante, un duplicado francófono del texto interminable del escocés, el cual, no me había dado cuenta hasta ahora, al desplazar la vista hacia la derecha y hacia abajo (con la mirada aguda e inquisidora del potente ocular ampliador del público agazapado en la sombra), el cual, el escritor escocés, Dios mío, definitivamente qué pesadilla aquella velada, en realidad no la estoy viviendo, no existe, la estoy soñando…, estoy muerto…, el cual, el escritor escocés, decía, llevaba un pantalón de chándal de raso negro raído y con unas manchas de imprecisos sedimentos blancuzcos (¿esperma?, ¿yeso?, ¿había reformado el cuarto de baño con ese mismo pantalón de chándal que lucía esa noche en las Assises Internationales du Roman?, ¿o se había hecho una paja antes de venir, como yo la víspera en la buhardilla de mis amigos de Aix?), un pantalón de chándal de raso negro que llevaba con mocasines de cuero marrón, no, no estoy soñando, se ha atrevido: un pantalón de chándal de raso negro que llevaba con mocasines de cuero marrón, en el acto alcé la vista hacia el torso (estaba leyendo su texto muy serio, como si le acabasen de dar el Premio Nobel de Literatura) y vi que llevaba una camisa de burócrata de la City y encima un jersey de lana verde con cremallera; volví, ante la supuesta mirada inquisidora del público, la cabeza hacia el lado contrario y se me detuvieron los ojos por un momento en el rostro radiante de la hermosa y pimpante escritora francesa, cuya presencia de próspera mujer de letras veía crecer por minutos bajo las luces de los focos (un auténtico helecho), estaba claro que tenía intención de aniquilar la mesa redonda con sus embestidas de inteligencia y de encanto, de sentido del humor, de hondura filosófica, de erudición… Mejor, mejor…, cuanto más hable, mejor me vendrá…, de todos modos me saqué a hurtadillas del bolsillo derecho de la chaqueta un blíster de Xanax y me tomé una pildorita, y luego otra, cada vez me sentía peor…, ¿había visto el público invisible que acababa de meterme en la boca un comprimido microscópico, rosa, alargado?…, ¿y luego otro acto seguido?…, ¿qué podía ser esa cosa diminuta que el escritor francés del centro de la mesa acababa de llevarse discretamente a los labios?, ¿droga?, ¿menta?, ¿un ansiolítico? (por cierto, no es que tenga muy buena cara el escritor ese, no se lo tiene creído ni nada, con esos aires de estar en otra parte, tan etéreo, en plan héroe de Stendhal a punto de desvanecerse…, da la impresión de que está hasta la coronilla, otro que se ha ganado a pulso la fama de esnob…, en cambio ella, ya has visto qué guapa y chispeante, qué generosa…, mira lo contenta que se la ve de estar ahí, nada que ver con ese mindundi que se ha puesto de moda…), el escritor escocés seguía brindando sus palabras, y eso que nos habían pedido que escribiéramos un texto cuya lectura no durara más de seis minutos, y resulta que él, el escocés, llevaba leyendo desde hacía por lo menos un cuarto de hora… Hay personas así, que siempre hacen lo que les apetece, que se consideran tan legitimadas y tan esperadas (sobre todo los anglófonos) que enseguida fundan un reino donde solo les han pedido una breve aparición… tranquilízate, Éric, deja de aborrecer así a tus congéneres, al final se te va a notar, es insoportable, por eso se meten siempre tanto contigo… por eso estás solo… y los demás escritores te hacen el vacío… quiere a ese escocés… sé tolerante… a ti qué más te da que los mocasines de cuero marrón no vayan bien (¡pero que nada bien!) con ese lamentable pantalón de chándal de raso negro… bien pensado, a lo mejor a él también le da un cáncer de páncreas al año que viene y lo querrás, un arrebato compasivo de tu propio corazón roto te lanzará hasta su casa de Escocia y lo estrecharás en los brazos con un fervor tan sincero como el que te impulsaría a abrazar a la hermosa y desgarradora Marie si tuviera una recidiva de su cáncer (otra vez se te están llenando los ojos de lágrimas, ya está, ya está… vas a ponerte a sollozar en las jornadas… delante de quinientas personas, deja de pensar en Marie, Éric, deja de pensar en Marie, deja de pensar en Marie, clávate la uña en el pulgar, deja de pensar en esa mujer o te pondrás a llorar, seguro… piensa en los mocasines del escocés, clava la vista en los mocasines marrones del escocés, eso, así, y céntrate en ellos…), a lo mejor vas a Edimburgo y lo atiendes en sus últimos momentos, lo querrás, sí, lo querrás, no como esta noche, llevará continuamente el pantalón de chándal, pero ¿hay algo más lógico, en definitiva?, ¿qué otra cosa ponerse sino un pantalón de chándal en la habitación de un hospital cuando está uno en la etapa terminal de un cáncer de páncreas?…, irás con él por los jardines del hospital de Edimburgo y él se pondrá los mocasines marrones para el paseo, ¿qué hay más lógico en la etapa terminal de un cáncer de páncreas que no preocuparse en zanjar si unos mocasines de cuero marrón pueden llevarse con un pantalón de chándal de raso negro?… ah, creo que el moderador me está diciendo algo, me parece que he oído mi nombre, aparto los ojos de los mocasines marrones del escocés mientras sigo conteniendo las lágrimas, porque si estaba centrado en el ajado cuero marrón de los mocasines del escocés era para evitar que me corriesen las lágrimas por los papeles, y oriento por fin la cara hacia la del moderador, que sí, efectivamente, es lo que me había parecido, me repite que me toca ya leer mi texto… ay, perdone, disculpe, sí, sí, ya voy, ya lo leo, le digo al moderador tartamudeando (él me mira con la que parece ser una expresión de desconcierto), y entonces cojo mi texto y empiezo a leerlo.


  Leo mi texto.


  Empiezo a leer mi texto.


  En determinado momento de la lectura de mi texto, bebo un trago de agua.


  En varios momentos de la lectura de mi texto, tengo que hacer una pausa para respirar hondo.


  Y creo que me voy a desvanecer. De hecho, estoy sin fuerzas. Me hallo en un estado de extremada debilidad.


  Esa forma que he concebido, plural y espejeante, inestable podríamos decir (leo en mi escrito), desprende la sensación de que no se puede resolver; convierte en imposible toda asignación definitiva de cualquiera de los personajes, permite muchas lecturas, autoriza un constante vaivén entre ficción y realidad, conjuga autorretrato difractado y exploración de nuestro mundo.


  …


  ¿No voy acaso más allá en el autorretrato (leo en mi escrito), y de una forma más clarificadora, cuando vuelvo a inventarme a mí mismo dentro del pellejo de un rebelde que se dispone a asesinar a unas cuantas celebridades en el plató de un talk-show?


  Breve pausa. Otro trago de agua. Otra vez tengo ganas de llorar.


  Esta conferencia (leo en mi escrito), tras determinado número de párrafos troquelados primorosamente para encajar entre sí, les dará a ustedes la sensación de estar escogiendo ahora esos párrafos de la tapa de la caja, y no van ustedes errados, pero ¿no es acaso la forma mejor de hablar del puzle que dejarles que jueguen un poco con él?


  Alzo la cabeza para comprobar si el público sonríe ante este rasgo de ingenio (no muy neoyorquino que digamos, así que en consecuencia ni pizca de mega trendy, es decir, de hecho, sin maldita la gracia, como me está diciendo cruelmente la experiencia), pero solo veo una mole oscura e impasible detrás de una luz cegadora, y no oigo ningún rumor de sonrisas, nada, un silencio de cripta, en realidad se han marchado, o se han muerto todos, se han quedado dormidos, no me están atendiendo, creo que finalmente voy a desvanecerme de verdad, ¿por qué nadie da la menor señal de vida, de simpatía, de cariño, en ese abismo oscuro y aterrador, en ese barranco al que me estoy dirigiendo?


  ¿Qué es ese silencio de muerte? Acabo de hacer algo así como un chiste, ¿no? La cortesía más elemental le exigiría al público culto que me escucha que se diera por enterado cortésmente del simple hecho de que he intentado arrancarle una sonrisa sutil, ¿no?, ¿no les parece?


  (Siendo así que el escocés, ingenioso, diestramente gracioso, o sea anglosajón, no paraba de causar brotes de risa en la concurrencia; sabía lucirse, un auténtico showman…).


  Vuelvo la vista a mi escrito y sigo leyendo.


  El mundo se ha vuelto tan complejo que ya no es posible abordarlo mediante amplias categorías maniqueas (leo en mi escrito), o hacer en él cortes temáticos cuidadosamente circunscritos.


  ¿Quién es progresista, quién es reaccionario (leo en mi escrito)?


  ¿Quién es justo, quién es injusto (leo en mi escrito)?


  ¿Quién es bueno, quién es malo (leo en mi escrito)?


  ¿Quién es de izquierdas, quién es de derechas (leo en mi escrito)?


  (Trago saliva).


  ¿Quién es tóxico, quién es inofensivo (leo en mi escrito)?


  Se da en cada ocasión, a lo que me parece, algo así como una elaborada dosificación de la que la novela (leo en mi escrito), con los ingredientes a los que recurra, debe ser capaz de brindar determinada cantidad.


  Y además, sobre todo (leo en mi escrito), ¿tiene sentido hablar de política sin hablar de economía, hablar de economía sin hablar de temor, hablar de temor sin hablar de lo íntimo (silencio de muerte en la sala), hablar de lo íntimo sin hablar de amor, hablar…, perdón…, hablar de amor sin hablar de belleza, hablar de belleza sin hablar de poesía (breve pausa, trago saliva), hablar de poesía sin hablar… sin hablar… (ya está, creo que voy a volver a echarme a llorar)… sin hablar de Mallarmé, ejem, de Mallarmé? (Cierro los ojos y dejo pasar tres segundos. Los vuelvo a abrir). Si decido que una novela va a tratar de política, habrá que mencionar a Mallarmé, siendo así que lo habitual es distribuir esos ingredientes heterogéneos, el político, el económico, el conflictivo, el sentimental o el estético, en libros separados.


  Vuelvo a decirlo (leo en mi escrito).


  …


  Vuelvo a decirlo (leo en mi escrito). El novelista tiene que inventar formas plurales, sutiles, perversas, sobre todo perversas (leo en mi escrito), que desquicien nuestras percepciones habituales, que incrementen los puntos de vista y permitan pensar en un mundo globalizado.


  Suelto mi escrito, miro a la cara al moderador; parcos y breves aplausos de asco en la sala (noto que a esa sala no le gusto ni pizca), una sala que está tan anémica, a punto de evaporarse (por lo que a mi persona se refiere) como yo débil, a punto de desplomarme.


  Muchas gracias, me dice el moderador, muchas gracias por la lectura de ese…, de ese texto, Éric Reinhardt…, y ahora se vuelve hacia la escritora francesa que entretanto, seguramente por el fracaso que acabo de padecer yo, tan humillante, y por lo poco en forma que estoy, algo que debe de saltar a la vista, no me queda más remedio que reconocerlo a mí también, se ha vuelto fabulosamente atractiva, con un carisma pasmoso: algo así como una Faye Dunaway de las Letras.


  Está sonriente y relajada, solar, a gusto y vivaz no solo de pensamiento, hábil y fluido, sino también de cuerpo, un cuerpo de muchacha (debe de tener sesenta años, pero no queda más remedio que reconocer que se conserva de maravilla), se la nota incluso virtualmente viperina, mordaz, no me atrevería yo a meterme con ella, creo que es peligrosa, no estoy a la altura.


  Lee su texto y al hacerlo provoca varias veces en el público risas alegres, se nota cómo se propagan por la sala oleadas de gratitud por su generosidad de oradora (no aparenta la edad que tiene, oye, ¿has visto?, pero qué mujer tan guapa y tan radiante, a la salida me compro su libro…), aplausos entusiastas y nutridos acogen al final su alocución, sonríe con mil dientes y sus cien mil cabellos voluminosos centellean l’orealmente bajo la luz ardiente de los focos (cuya razón de ser real acabo de descubrir: los colocaron para la Faye Dunaway de Saint-Germain-des-Prés), muchas gracias, muchísimas gracias por la lectura de ese hermosísimo texto, dice el moderador (¿ese hermosísimo texto ha dicho el moderador?, no me lo puedo creer, ¡¡¿ha dicho: muchas gracias por la lectura de ese hermosísimo texto?!!, está visto que esta velada es una auténtica pesadilla), a continuación vamos a empezar a ocuparnos de la novela puzle, dice el moderador.


  Ahora el moderador le pregunta al escritor escocés, quien, nada más abrir la boca, ya está hablando de Joyce.


  Joder.


  Hala.


  Allá vamos.


  Está visto que todos los escritores son iguales, sea cual sea su país de origen, incapaces de caminar en solitario por dentro de sus cabezas aunque no sea más que cuatro minutos nada más para sacar a la luz un pensamiento realmente propio, de una autenticidad amnióticamente certificada, arrebatada al dolor o a los éxtasis o a las incertidumbres de su propia existencia, incluso aunque se trate de una forma de pensar modesta y doméstica, pero al menos personal, íntima, de ellos; qué va. Siempre, nada más arrancar, veloces y puntuales, igual que un repartidor de pizza en su moto, tienen que entregarnos la Joyce cuatro quesos o la Flaubert de alcachofas y champiñones en cuatro minutos, ni uno más ni uno menos, todo está ya a punto, solo queda servirla, el escocés toma la palabra, se sube en su trasto y le entrega en cuatro minutos, ni uno más ni uno menos, al público de las jornadas la famosa Joyce cuatro quesos que proporciona tanta reputación a sus intervenciones internacionales en lengua inglesa.


  Oímos al escocés hablarnos de Joyce con el piloto automático puesto (hala, se ha saltado un semáforo), no cabe duda de que deja deslumbrado al público de Les Subsistances con su erudición joyceana; la pega es que no hay relación alguna entre la pregunta que le ha hecho el moderador y lo que cuenta el escocés acerca de la obra de Joyce. Resulta que empecé a escribir gracias a Joyce, tras descubrir por casualidad, a los diecisiete años, una tarde de primavera, por televisión, en un programa para amas de casa, la providencial hermosura del Retrato del artista adolescente, así que en principio no me opongo en absoluto a la referencia joyceana, pero lo que me gusta es que un orador excave un túnel instintivo en su propia mente, con un olfato prendado de capturas, de ideas, de descubrimientos, arrastrando tras de sí al público en la excavación de su minucioso subterráneo personal (las herramientas filosóficas o literarias precisas para la excavación quedan por supuesto autorizadas), hasta el momento en que ese subterráneo, dicho de otro modo, el pensamiento, igual que la galería de un topo intrusivo, desemboque desde dentro, por sorpresa, al albur de una frase, en el jardín de Joyce, como si le echáramos de repente una ojeada al extenso parque joyceano; a ras de la hierba, esa frase horada la tierra como el hocico de un topo; se llega a Joyce y al extenso parque joyceano desde dentro, al albur de una necesidad, de un deslumbramiento, igual que aparece entero un paisaje en el zigzag de un relámpago en el cielo de verano: eso sí. En tal caso se puede hablar de Joyce. Pero tal y como le acaba de meter mano el escocés con pantalón de chándal de raso negro que lleva con mocasines de cuero marrón, dando de lado la pregunta del moderador, el muy pillo, y sirviéndole en el acto al público fascinado de las jornadas un resumen de los tejemanejes joyceanos (que encontrarán por supuesto un eco dentro de cuarenta segundos, cuando el moderador le dé la palabra a esta, en los tejemanejes virginiawoolfianos de la chispeante Faye Dunaway de las Letras), perdón, es espantoso, tengo ganas de salir huyendo, esto es una encerrona, estoy jugando al póquer en una mesa de atracadores de bancos, los dos se han guardado en la manga de la chaqueta póqueres de ases y escaleras de color (el póquer de ases James Joyce se esconde en la manga del escocés y la escalera de color Virginia Woolf en la de la petulante Faye Dunaway de Saint-Germain-des-Prés, y los enarbolan de pronto, sin saber de dónde salen, y muestran las cartas encima de la mesa para ganar la mano), son profesionales curtidos de las conferencias literarias internacionales mientras que yo solo soy un escritor novato en quien se han fijado hace muy poco, lanzado a la parte delantera del escenario merced al albur de una hazaña, merced al cáncer de evolución rápida de mi mujer que me permitió elevarme por encima de mí mismo y conseguir que floreciera por accidente una novela que seguramente será, me digo en ese momento, mi única proeza memorable. Yo que no me había enterado de nada y he venido a Lyon con mi ingenuidad adolescente nada más, para intentar serrar cándidamente, de la forma más honrada posible, con una lima de uñas, desde dentro de mi celda, encerrado en mi timidez, los barrotes conceptuales de la problemática que nos habían propuesto, para evadirme y correr hacia el público por el terreno fantasmal de las respuestas más hermosas que imaginarse puedan (cosa que no voy a conseguir esta noche, ya lo sé y lo noto, en vista de mi estado, que se agrava por momentos, de tristeza y de resentimiento, de complejos purulentos, de envidia, de acritud mordaz, de mezquindad, de pequeñez interior, de nulidad flagrante), veo que mi vecino de mesa ha venido por una razón muy diferente, subyugar al público de Lyon con su categórica erudición joyceana que no tiene nada que ver con el punto de partida (pero su experiencia le ha enseñado hace mucho que eso es algo que no tiene importancia).


  Le agradecemos este brillante análisis de la obra de Joyce, dice el moderador (el público aplaude muchísimo, no ha venido en vano, se marcha más culto, ¡qué individuo más brillante!, si es que es indiscutible que los anglófonos nos llevan mucha ventaja a los franceses) antes de darle la palabra a la Faye Dunaway del Café de Flore, que aún no ha dicho ni dos frases cuando ya aparece…


  Virginia Woolf.


  OK.


  Me meto una mano discreta en el bolsillo derecho de la chaqueta, libero a tientas, carterísticamente, de su celda de papel metalizado la tercera pildorita rosa, que divido en dos con la uña; me llevo a los labios fingiendo una molesta tos la media pildorita diminuta (¡chiissss!, me dice el moderador irritado) y luego me esfuerzo por encarcelar la parte que queda del medio comprimido volviendo a cerrar por encima de la celda en que lo he confinado la lengüeta de papel metalizado (pero ¿qué coño hace el escritor francés del centro de la mesa hurgándose en el bolsillo de la chaqueta?, qué tío más raro…, ¿se estará toqueteando?), mientras oigo a la irresistible y arrolladora novelista francesa hablarnos tan brillantemente de la obra de Virginia Woolf.


  Bien, le agradecemos mucho este extraordinario recordatorio de la obra de Virginia Woolf que tanto ilustra nuestro tema de esta noche, les recuerdo que es la novela puzle, dice el moderador antes de volverse repentinamente hacia mí (lo oigo pronunciar ni nombre y es como un electrochoque, como una descarga de diez mil voltios, desde luego no estoy en condiciones de pensar, de decir dos palabras seguidas que puedan resultar coherentes, sobre todo después de las brillantes aportaciones listas para consumir que han servido el escocés en fase terminal de erudición joyceana y Virginia Woolf en persona —⁠que sí, que sí⁠—, reencarnada en la mismísima Faye Dunaway) y pedirme que tenga a bien ponerles al tanto de en qué pueden parecerse mis libros a los puzles.


  No me acuerdo ya gran cosa de lo que dije, pero hablé, a la fuerza hablé; solo me acuerdo de la dificultad que tenía para dar con las palabras sin la ayuda de ningún soporte donde poner los ojos; a lo mejor debería haberlos cerrado.


  Al fin, cuando invitaron al público a intervenir, encendieron las luces de la sala y todas las preguntas se las hicieron a los otros escritores, menos una, solo una, que por lo demás no era una pregunta, sino más bien un comentario que aportó valientemente una joven que había pedido el micrófono para poder informarme públicamente de lo que pensaba de mí y que dijo, cuando yo me estaba alegrando de que por fin alguien de la asistencia se interesase por mi caso (desesperado):


  Hemos oído a Éric Reinhardt hablarnos de la forma en que escribe…, todas esas historias de montar textos y capítulos…, esas decenas y decenas de etiquetas que coloca encima de una mesa y que intenta ordenar adecuadamente… haciendo lo mismo una y otra vez sin parar… Me ha dolido por él porque me ha parecido muy penoso y muy difícil escribir ese libro…, a lo mejor debe pensar en dejar de escribir si sufre tanto, ¿no? Eso es lo que quería preguntarle. ¿No debería dejar de escribir para sentirse algo mejor? ¿Qué le parece?


  El público aplaudió (que sí, que sí) y entonces creo que volví a echarme a llorar al recibir esa puñalada, pero a lo mejor no, ya no lo sé, no me acuerdo de nada de lo que pasó después.


  3


  Vino luego un periodo de varios meses durante el que no sentí más deseo que el de retirarme del mundo con Margot, lejos de toda vida social, sin agotarme los nervios ni la mente exponiendo mi vanidad hipertrofiada a los arrecifes de los retos artísticos más arriesgados.


  Una capitulación consentida, untuosa y necesaria, muy deleitosa, semejante a cumplir con una necesidad vital básica: comer, beber, dormir, cuando estás hambriento, sediento, exhausto.


  Haber alimentado la ambición de destacar con novelas me parecía ahora un engreimiento completamente fuera de lugar, consecuencia de un candor y una ceguera que no hallaba ya en mí. Y, sin embargo, había conseguido escribir libros que habían dado mucho que hablar, me había convertido en un escritor con todas las de la ley, lo que me parecía, en el estado de decrepitud y anulación del ego en que me habían dejado las circunstancias, imposible de creer y de convertir en fructífero; incluso me preguntaba de dónde había sacado un buen día fuerza para llevar todo eso a cabo; ahora solo me apetecía dormir.


  Me pasaba el día llamando a Margot, solo estaba bien con ella, esperaba que llegase el crepúsculo con una impaciencia sorda y gozosa aunque llevásemos queriéndonos diecisiete años y por ello nos hubiera dado tiempo de sobra a acostumbrarnos el uno a la otra y a que se le embotase el filo al sencillo placer de estar juntos. Me cruzaban por el cuerpo suaves descargas de júbilo solo con pensar que no íbamos a tardar en reunirnos en casa para pasar la velada; y el hecho de notar, inalteradas, la fuerza y la viveza de ese deseo inaugural, al cabo de tantos años, como si nos hubiéramos conocido la semana anterior y no pudiéramos privarnos de nuestra mutua compañía más de unas pocas horas sin desfallecer, me dejaba pasmado y me proporcionaba en sí mismo un placer inmenso, un placer añadido, por decirlo de alguna manera.


  (Creo que no hay nada que tenga más fuerza en la vida que el placer anticipado de reunirse con la mujer amada al concluir el día y permitir que ese placer inerve, con algo semejante a un orgasmo suave y difuso que nace en el vientre, las horas que pasamos sometidos a esa espera; y cuando tienes la suerte de sentir algo así ya solo se necesita pan y cebolla, desde luego).


  Era delicioso, tierno, sosegado, reconfortante, y se fue convirtiendo poco a poco en intranquilizador, igual que hundirse en unas arenas movedizas. Estoy seguro de que es una sensación suculenta al principio notar cómo te va chupando despacio ese barro tibio y denso, suave, voluptuoso, en que consisten las arenas movedizas de las películas de aventuras de nuestra infancia, pero de pronto esa sensación de cálido imperio se vuelve terrorífica cuando te das cuenta de que aquel suelo cremoso de encantos tan regresivos es más solapado de lo que parecía de entrada; de que, literalmente, se te va a tragar entero sin que puedas hacer nada para librarte de él, antes bien, cualquier intento de escapar de ese abismamiento no hará sino acelerarlo.


  Solo tenía cuarenta y tres años, pero, si atendía a mis deseos más insistentes, no aspiraba en último término a nada más que a eso a lo que suele llamarse vulgarmente la jubilación.


  Soñaba con una vida sin más obligaciones o expectativas externas por satisfacer que la de un jubilado que ya no tiene nada que demostrar.


  Socialmente, Margot y yo habíamos hecho lo que debíamos hacer; yo tenía la certidumbre de haber llegado tan lejos como me lo permitían mis recursos; habíamos interpretado nuestra partitura de la forma mejor y más sincera que podíamos hasta el momento en que nos pareció que nos sonaba en los oídos la última nota ideal, la conclusiva, tras la cual no era posible añadir nada que no fuera superfluo o solo sirviera para estropear lo que hasta entonces habíamos llevado a cabo. Ya podíamos disfrutar uno de otro sin forzarnos ni sentirnos emplazados para realizar nuevas proezas. ¿Para qué? ¿Merecía la pena? Yo no solo no podría escribir nada mejor que mi última novela, estaba seguro, sino que tampoco tenía ni ganas ni coraje para soportar los padecimientos que me causa el arranque de cualquier proyecto nuevo. Lo que más me gusta es terminar mis libros, esa ascensión de fuerza progresiva y ese paroxismo que la redacción de la última cuarta parte suele permitirme alcanzar en algo así como un incendio de toda mi persona en ósmosis con la realidad exterior; lo que me gusta es la liberación, la apoteosis final, el orgasmo de las últimas cincuenta páginas, pero, claro, hay que tener fuerzas para poner a funcionar el dispositivo que permita esa repentina combustión existencial, cosa que a partir de ahora me parecía fuera de mi alcance (además, lo que el cáncer de evolución rápida de Margot había hecho brotar de mi teclado, como por efecto de un surtidor tenso y continuo, no eran ya las cincuenta últimas páginas, sino las trescientas últimas páginas, hazaña que sería ilusorio pretender repetir en otra ocasión con otro libro, yo lo sabía; así que ¿para qué seguir escribiendo si no era para volver a encontrarme con ese estado, o incluso con algo aún más poderoso, aún más excesivo, aún más sorprendente?, si no era mejor dejarlo todo enseguida). Estaba cansado de lo que había vivido hasta llegar a aquel radical cuadragésimo segundo año de mi edad que había presenciado cómo socorría heroicamente a mi mujer, que había caído gravemente enferma, cómo me trascendía para ella mediante la escritura y alcanzaba un nivel que en la actualidad me parecía una completa usurpación conseguida con recursos discutibles (una especie de EPO que me había proporcionado mi propia existencia y que los días, a medida que pasaban, me inyectaban en dosis masivas), propulsándome por error con ese libro accidental a un patio demasiado grande para mí. Quería descansar, llevaba desde la enseñanza primaria con la tensión de ese mismo esfuerzo continuo por sobresalir o por satisfacer las exigencias de todo tipo que había podido identificar en lo referido a mi persona; ¿por qué obedecer siempre?, ¿obedecerse?, ¿estar presente cuando te llaman?, ¿satisfacer las expectativas y los sueños?, ¿las ambiciones (las propias, claro, pero también las que otros proyectan sobre ti)?, ¿las esperanzas que suscita uno en el prójimo y no quiere que queden traicionadas o decepcionadas? Me decía que si mi libro hubiera conseguido un premio literario que me hubiera hecho rico, no habría deseado nada más, en tal caso, que poder esfumarme y retirarme del mundo. Pero sabía que no había nada de eso, no había ganado dinero suficiente para vivir tranquilo, pronto tendría que realizar nuevos esfuerzos, aunque no fuera más que para atender a mis necesidades, siendo así que por las mañanas, en mi despacho, lloraba a veces al pensar que dentro de poco iba a tener que sacar a tirones de mi persona, de mi persona vacía, ya sin fuerza, ni luz, ni ganas, ni fe, algo tan imposible de conseguir de mí, lo notaba, como la edificación de un objeto literario capaz de satisfacer las esperanzas, claramente engañosas, que mi novela anterior había infundido en mis lectores.


  Lo confieso, a veces echaba la cuenta de los años de vigor y de supuesta creatividad literaria que me quedaban por asumir antes de llegar a una edad en la que pudiera considerarme dispensado de proporcionar un rendimiento artístico remunerador. Entonces razonaba por bloques: cuántos libros no me quedaba más remedio que escribir a partir de ahora si me basaba en la hipótesis de que publicaba un libro cada cuatro años y de que Jean-Marc Roberts, pese a la extinción gradual, probable, de mi popularidad, el deterioro de mi imagen y la disminución continua de mis ventas, tuviera a bien pagarme un anticipo que, combinado con mis ingresos de editor de arte free lance, me permitiera hacer frente a la financiación de mis necesidades personales y de las de mi hogar en parte, o sea… 43 + 4 = 47 años para la novela siguiente, 47 + 4 = 51 años para la siguiente, 51 + 5 (aumento sensiblemente la duración de la elaboración de este libro, no sobreestimemos las fuerzas) = 56 años… Dios mío, cuánto tiempo; no lo conseguiré nunca…, todavía estoy lejos de que me salgan las cuentas, nadie deja de trabajar a los cincuenta y seis años… ¡¡¿Cómo me las voy a apañar para escribir otras tres novelas y llegar solo a los cincuenta y seis años?!!… Si tengo que vivir hasta los ochenta, ¿cuántas novelas da por hecho tan espantosa longevidad que voy a tener que fabricar? Pero ¡si es una vida de galeote!…, ¡es interminable!…, ¡no lo conseguiré nunca! Entonces lloraba a solas, en el sexto piso, al pensar en lo arduo que era lo que me quedaba por delante antes de estar en condiciones de llegar con Margot a ese refugio reconfortante que es la edad avanzada y ser igual que un barco que ha regresado al puerto y ha echado amarras al pie de una ciudadela y de un palacio suntuoso en un cuadro de Claude Lorrain, envuelto en una sublime luz crepuscular de octubre.


  Me habría gustado tener ya setenta años, habría querido convertir en treinta años de inmovilidad temporal en el emplazamiento exacto de mi septuagésimo año, igual que una estatua en un parque, los próximos treinta años, lentísimos, de deterioro progresivo. Al haber envejecido de golpe, me quedaría petrificado así, en aquel septuagésimo año, durante treinta años, en el cruce de dos avenidas, al amparo de las frondas de un castaño, perdido en mis pensamientos, con la cabeza inamoviblemente inclinada hacia un fragmento de cielo insondable, con una mano en la cadera y la otra apoyada en un tocón de árbol esculpido en el mismo mármol, teñido de verde por el musgo, que mi cuerpo, izado en un pedestal.


  Pese a aquel estado de recogimiento interior en que me había dejado encerrar, y de fobia social, y de timidez literaria (de pánico, de modestia petrificante al encararme con la frase francesa), seguía, por supuesto, adorando intermitentemente la hermosura inmediata del momento presente, lo cual quiere decir que no estaba irremediablemente perdido. Aún vibraba cuando contemplaba un paisaje, cuando leía un libro sentado en una silla de los jardines de la plaza de Le Palais-Royal (las páginas de los grandes autores me seguían fustigando la mente con la misma viveza incisiva de antes, la señora de Lafayette, Jean-Jacques Rousseau, André Breton, Dostoievski, Claude Simon, Thomas Bernhardt, Annie Ernaux), cuando divisaba por la calle la silueta de una mujer joven de andares elegíacos, cuando permitía que me alterasen los sortilegios de un montaje teatral de Romeo Castellucci. Me gustaba también lo que intuía de mi futuro remoto con Margot, cuando los dos fuéramos viejos y siguiéramos enamorados, dedicándonos en exclusiva el uno al otro, como estetas mutuos. Y aborrecía a priori el vacío ansiogénico que separaba esas dos felicidades: el presente inmediato y el porvenir muy remoto, abismo incierto que iba a tener que llenar con vida vivida entre el alboroto y las molestias del mundo contemporáneo, actuando, produciendo, sufriendo, peleando, volviéndome para mí mismo un principio de eficacia, una simple herramienta sin poesía. No podía por menos de vislumbrar a medias los treinta años siguientes, o más bien (porque intentaba hacerme a la idea, con todas mis fuerzas intentaba hacerme a la idea y apartarme del pensamiento esa atracción morbosa y letal por el retraimiento, por la jubilación, por la clandestinidad), o más bien, pues, decía, algún enemigo emboscado en mi fuero interno no dejaba de imponerme la sensación de que los treinta años siguientes iban a ser parejos a treinta hectáreas que tendría que labrar a solas, sin ayuda, entre intemperies, con un arado de bueyes, y luego sembrar, segar con una hoz antes de ir a discutir el precio de la cosecha cada tres años al mercado tan competitivo de los cereales, con la escasa esperanza de sacar apenas lo necesario para vivir. (Sería posible incluso que se negasen sin más a comprar el grano de mi cosecha y prefirieran la producción de otros agricultores más competentes, más de moda, más prometedores, más comerciales, ¡la novedad agrada y también las caras nuevas!). Por supuesto que tenía ganas de vivir (esa vacuidad intuida, esa llanura ilimitada y monótona que veía desplegarse en el horizonte, no por eso dejaba de ser, no lo olvidemos, eso que no resulta absurdo llamar mi vida); sabía que no iba a perder nunca contacto con determinada belleza del mundo sensible y de la existencia, que siempre sabría reconocer por encima de mi cabeza el esplendor de un cielo crepuscular de octubre o, ante mi vista, por la calle, el encanto del empeine de un pie bonito preso en el estuche de una sandalia de charol negro de tacón alto (número 37,5; altura del empeine 10), pero mi vida cotidiana y mi laboreo de escritor serían esos gigantescos campos horizontales y monótonos, esas gruesas pellas de barro que, pegándoseme a las suelas, convertirían cada paso que diera en más penoso que el anterior, cada hora en más gravosa que la anterior, repitiéndose ad nauseam sin hacerme progresar ni por un momento hacia esa luz tan otoñal de mi septuagésimo año, mi liberación.


  Nos vislumbraba a medias a Margot y a mí, viejos y vestidos de negro, lentos, meditabundos, majestuosos, siempre pendientes del efecto que causábamos en el otro; yo caminando con ayuda de un bastón, Margot tocada con uno de los muchos sombreros de la década de 1950 heredados de su abuela (y que nunca hasta entonces se había atrevido a llevar), calzada con botines de cordones, esbeltísima y vibrante de encanto, con un abrigo entallado de astracán, recorriendo las galerías sonoras de la plaza de Le Palais-Royal, yendo a tomar un té al pasaje Jouffroy, leyendo por las tardes, al sol, en una silla de Les Tuileries, viviendo el uno para el otro y para la poesía de la vida, para la hermosura de las obras de arte y de los ambientes parisinos, amorosamente comentados, nosotros dos, con gozo, día tras día, inagotablemente.


  Nada me parecía más deseable que esos paseos por París de dos personas ancianas y con clase, que éramos nosotros, Margot y yo, a una edad en la que cuentas con autorización para no ser por fin sino poetas puros; siempre nos es dado soñar. Y no ser ya engranajes de la sociedad y del ámbito económico. Y no ser ya agentes del progreso, de la prosperidad nacional, del espantoso PIB. Ni tampoco lacayos serviles, aunque sin saberlo, de las finanzas internacionales y de los administradores grises y canijos que imponen por doquier sus normas y sus ratios, para vengarse de su probada vacuidad y de su aridez. Convertirse en seres anacrónicos, en el aire, que pertenezcan tanto al pasado cuanto al presente, tanto a la modernidad cuanto a los tiempos inmemoriales que son los del cielo y las nubes, los de la luz, los del minuto de epifanía, los de las estaciones y las sombras, dicho de otro modo, del devenir, viejos ya para siempre, contemporáneos precisamente de cuanto hay en el mundo de mayor magnitud, único y culminante, desde Séneca a Twombly, de Mendelssohn a Louise Bourgeois y Chantal Akerman, por el mero hecho de que lo que da sentido a nuestra vida son maravillas —⁠unas maravillas inmortales⁠— y de que no hay nada más que importe desde nuestro punto de vista que los autores de esas maravillas y esas maravillas en sí, es decir, la belleza, la belleza por encima de todo, la belleza y solo la belleza, vorazmente, perdidamente; eso era lo que llevábamos dentro Margot y yo en aquella primavera de 2008, después de lo que habíamos vivido los dieciocho meses anteriores.


  Margot nos llamaba afectuosamente Willy y Winnie, como en la obra de Samuel Beckett Los días felices, cuando hablábamos de esa época futura y remota en la que, ya viejos ambos, caminaríamos abrazados por París. Y decía: cuando seamos Winnie y Willy haremos esto y lo otro; llevaba toda la vida diciéndolo y esa referencia era una alusión colmada de malicia a la longevidad soñada de nuestro amor, hasta la muerte, por descontado. Fue, por lo demás, en esa temporada, y gracias a esa peculiar bifurcación de mi mente fuera del campo de la realidad, cuando vi apuntar en mí un principio de fascinación, como podrá comprobarse en una novela futura, por el misterio de esas señoras muy ancianas que viven recluidas en la penumbra de su piso de pesadas cortinas siempre corridas, entre vestigios de su vida, sin que nadie pueda sospechar en ellas la supervivencia de tiempos pasados y concluidos, casi históricos, semejantes a corredores secretos caídos en el olvido, por lo invisibles y silenciosas que son tras esas hermosas fachadas.


  Oía de vez en cuando, desde mi despacho junto al tejado, las campanas de la iglesia de Saint-Vincent-de-Paul celebrar despaciosamente, y como cojeando, la memoria de un difunto a quien iban a enterrar tras decir una la misa por él. Era algo lúgubre y dulce, lánguido, en el filo de la ruptura o del desequilibrio armónico, de tan distanciadas entre sí como parecían las notas que las campanas, que suelen ser tan prolijas y aglutinadoras, desgranaban aquellas mañanas, como si faltasen la mitad y cada una se presentase por su cuenta en su reducido universo de duelo y aflicción, lloroso; como si ese toque de difuntos que retumbaba en el aire y se alzaba hacia mi desconcierto de artista a punto de irse a pique encerrado en su despacho, junto al tejado, hubiera sido el testimonio postrero de aquello que el difunto tenía por fin la suerte de dejar atrás: la realidad desmembrada y sombría, olvidadiza de las promesas que nos había hecho (casi invariablemente), antes de poder alcanzar la plenitud de la unidad, el reino, al fin, de lo que no va demasiado deprisa ni demasiado despacio, de lo que no está demasiado vacío ni demasiado lleno, sino del equilibrio recuperado, de la justa medida, de la velocidad justa, de la reconciliación. Esas campanas lentas, titubeantes, esa melodía horadada y atónita que tocaban algunas mañanas, me hablaban de la carencia que iba a dejar tras de sí el individuo que acababa de extinguirse (y cuyo modesto y pesado ataúd podía yo divisar a veces desde la ventana de mi despacho junto al tejado, un modesto ataúd marrón y reluciente que entraba en la penumbra de la iglesia sobre los hombros tumultuosos de los cuatro robustos empleados de la funeraria, como una barca que sacuden las olas, irrisoria y que no tardará en naufragar), pero también de la negativa obstinada y burlona de la realidad a colmar nuestras expectativas, anunciando así, en hueco relieve, mediante la ausencia de todas esas notas musicales, la completitud del más allá y de la muerte. De forma tal que me parecía que esa canción de cuna defectuosa, esa melodía rampante y monótona, iba por mí; la recibía de pie, delante de la ventana, con la mirada perdida en el vacío, como si la interpretasen solo para mí las campanas de la iglesia de Saint-Vincent-de-Paul; era la banda sonora de mi propia muerte y me gustaba mirarme en ese espejo, sacaba de ello incluso algo reconfortante; me daba desde hacía meses la impresión, caminando tras de mi ataúd, de asistir a mis propias honras fúnebres, las del escritor y el hombre social más o menos floreciente que había sido; y de pronto ese toque de difuntos que sonaba para otro me inoculaba la confortación de que morir no es tan grave, de que morir no es tan triste, de que morir es quizá incluso agradable y tranquilo, si a mano viene, como una liberación…, y que siempre queda el recurso de la muerte para eludir una situación sin salida…, y entonces dejaba que me entumeciera la dulzura reconfortante de aquel toque de difuntos lento y solemne…, aquella canción de cuna que se suponía que no era para dormirme, como a los niños pequeños, sino para aclimatarme a la idea de la muerte y, por lo tanto, adormecer en mí el temor al fallecimiento. Estás muerto socialmente y pronto estarás muerto de verdad, como ese al que se disponen a enterrar en realidad, ese de ahí cuyo modesto ataúd pulido con cera de abeja estás ahora mismo viendo internarse en la penumbra de la iglesia… Él por fin está libre, qué suerte tiene, cómo te gustaría estar en su lugar, me susurraba insidiosamente, a mi pesar, aquel placer que sentía mi mente al dejar que se adueñara de ella el toque de difuntos lento y solemne de la iglesia de Saint-Vincent-de-Paul algunas mañanas en aquel lúgubre año 2008.


  Cuando, al leer Le Monde, me topaba con la página de las necrológicas, donde venía una nota dedicada al fallecimiento de esta o aquella persona eminente y que recapitulaba todas las cosas memorables que su existencia había dejado tras de sí, me cruzaba una luz por la mente, una luz casi envidiosa por un momento, en la que se encerraba un pensamiento fugaz que podría resumirse de la siguiente forma: qué suerte tiene, ha hecho lo que tenía que hacer, ha muerto y aquí está el testimonio de lo que realizó durante su existencia; y por un momento me habría gustado hallarme en el lugar de ese individuo. Como si aquello a lo que aspiraba sobre todo en ese momento no fuese a morirme, no, ¿a quién le apetece morirse?, sino a estar en el más allá de lo realizado hasta el instante de la muerte, para disfrutar y sacarle partido a ese tiempo virgen e infinito que viene tras el momento que remata lo que tenía uno que realizar y ha realizado sin desfallecer. Les tenía envidia a esas personas por haber llegado ya a la hora del balance (¿de la inmortalidad?) y poder hallar en él una satisfacción razonable. ¿Acaso no tienen una necrológica muy larga en Le Monde? Y con una foto estupenda. ¿No es acaso la plenitud suprema tener la vida resumida y bien resumida en un artículo cuya existencia es ya en sí un elogio supremo? Casi se me olvidaba que estaban muertos (es un inconveniente considerable), y lo recordaba in extremis en el preciso instante en que esas ganas de estar ya muerto se me iban del pensamiento mientras pasaba la página para llegar antes a la sección de «Cultura», donde se deja constancia de los que están vivos, los que crean, se desviven y no están metidos en el hoyo (por decirlo de alguna manera), como lo estaba yo en aquel momento de mi existencia.


  Seguramente se trataba de eso que llamamos una «depresión», no lo sé; aparte de a una amiga que me había visto llorar en la calle de La Fayette, cerca del metro de Poissonnière (y me había llevado al café de la esquina para dar acogida a mis lamentos), solo se lo había mencionado a Margot, cuya única aspiración era también pasar a solas conmigo la mayor cantidad de tiempo posible, lejos de todos los imperativos sociales.


  Fue por entonces, allá por el verano de 2008, cuando empecé a pensar en una novela donde se encontrasen un hombre llamado Nicolas, un compositor de alrededor de cuarenta años, casado y padre de dos niños, y una mujer joven inspirada en Marie, vamos a llamarla Marie, de su misma edad más o menos y que padecía un cáncer incurable. Nicolas habría sido la rigurosa proyección, pero disfrazada, exagerada y mejorada por la ficción, de mi propia persona, basándome en lo que había vivido con Margot durante su enfermedad: habría compuesto una sinfonía en las mismas condiciones pasmosas de efervescencia artística en que había escrito yo Cenicienta; su mujer, Mathilde, estaba ya curada en el momento en que había concluido su obra, y esta, interpretada en un concierto en la sala Pleyel dentro del Festival de Otoño, había sido un éxito.


  Un sábado de octubre, una mañana, en la cama, mientras me despertaba, había oído a mi hijo pequeño preguntarle a Margot en la cocina: ¿Qué quiere decir soliflor, mamá?, y Margot le había contestado: Una única flor…, es un jarrón donde solo se puede poner una única flor…, y me había parecido tan conmovedor y luminoso aquel breve diálogo captado en mi duermevela que decidí, en la penumbra del dormitorio, en la dulzura de aquel sábado por la mañana, al volver a cerrar los ojos, que esa novela iba a llamarse:


  Una única flor.


  Me parecía un título precioso.


  Nicolas, casi de un día para otro, se convierte en un as de la música contemporánea (cosa que a mí no me había sucedido con esa amplitud, ni de una forma tan categórica, ni mucho menos; esa es la ventaja de la ficción, poder dar más envergadura a las situaciones que uno ha vivido en carne propia, potencialmente interesantes desde el punto de vista novelesco, al agudizar el principio constitutivo); de su sinfonía hace recensiones ditirámbicas la prensa nacional; al hablar de ella se menciona un renacer de la música francesa y un relevo esplendoroso de la generación Boulez. Poco después esa fama cruza las fronteras y llega pronto a Alemania y a los Estados Unidos, al Japón y a Inglaterra, donde no tardan en pedir la sinfonía los programadores de las salas de conciertos, las filarmónicas y los festivales.


  Nicolas ha mudado de categoría. Su vida ya no es ni mucho menos la misma que antes de componer esa sinfonía. Ha ocurrido una especie de milagro que ha encumbrado su obra y su notoriedad a una altura que ni tan siquiera había soñado con alcanzar un día, y sabe que solo se lo debe al amor y a lo vivido en compañía de Mathilde cuando estaba enferma y él quería curarla con la belleza de su música.


  Vislumbraba una novela desgarradora en la que un compositor contribuye, igual que un mago, al escribir una sinfonía e interpretarla todas las noches en el piano de su dormitorio según la va elaborando, a la curación de la mujer que ama; y lo sublime de su música, tras haber ayudado a su mujer a superar el trance de su cáncer, arrebata al público de las salas de concierto del mundo entero, pues la sinfonía se revela capaz de llevar al oyente a un punto de su ser que pocas músicas consiguen alcanzar, sin que le sea posible al oyente embrujado entender qué nota en su fuero interno, y en qué punto exactamente, y por qué misteriosa razón, cuando ese sortilegio se pone en marcha y solo le queda ya capacidad para constatar, atónito, el efecto.


  Un fluido vital e imperioso, decisivo, comparable a un filtro, sacado a diario durante tres meses de las profundidades inaccesibles de su inspiración, por las que Nicolas no se había sentido nunca con fuerzas para aventurarse hasta entonces, eso es lo que, transfigurado por el amor, había conseguido infundir en la savia de su sinfonía.


  Era realmente magia.


  ¡Ah, qué hermoso habría sido que hubiera sido yo capaz entonces de escribir Una única flor!


  En la primavera del año siguiente, en Londres o en Bruselas (no lo tenía decidido, me lo estaba pensando), la víspera del día que van a interpretar su sinfonía en el Barbican o en el teatro de La Monnaie, organizan una cena en la que Nicolas conoce a Marie, una mujer joven de la que le han contado por la tarde, cuando preguntaba a la asistente del director del Barbican o a la del teatro de La Monnaie por la identidad de las personas que iban a sentarse esa noche a la mesa, que ha sobrevivido milagrosamente a un cáncer hematológico excepcionalmente grave del que, según los médicos, no debería haber salido.


  A Nicolas lo colocan a la izquierda de Marie y no tarda, como me había pasado a mí en Aix-en-Provence con la Marie de Aix-en-Provence, en empezar a notar por ella una fascinación, un imán, una atracción física e iba a decir metafísica fuera de lo común, fuera de todo control, completamente anómala.


  Nicolas se ve arrastrado sin darse cuenta a una zona de su mente que no conocía.


  Marie resplandecía. Era la única en aquella mesa que resplandecía así, que emitía una luz así, y lo que resplandecía en ella, en los ojos, en la presencia, en los ademanes, en el rostro y en las expresiones del rostro, era que estaba viva. Había en ella una densidad de vida que se apoderaba de Nicolas, a cuya llamada no podía este escapar, resistirse.


  Notaba de sobra que había estado muy enferma. Las pestañas y el pelo eran ralos, la agresiva corrosión de los productos químicos que le habían inyectado en dosis masivas en el organismo le había vuelto la piel tan lisa y lustrosa como el pulimento cremoso de un canto rodado: estigmas casi borrados, pero que Nicolas pese a todo era capaz de reconocer por habérselos visto a Mathilde, por habérselos visto y por haber sentido amor por ellos. Durante la cena, un impulso interno irreprimible y de naturaleza similar a los arrebatos que lo habían movido a acostarse apasionadamente con su mujer en los momentos más graves de la enfermedad, pese a los estigmas, e incluso aceptándolos, adorándolos, lo había acercado a Marie para tener con ella la mayor proximidad física posible. Quería que se sintiera querida, hablaban, Nicolas le veía, o le creía ver, en el rostro que había estado muy enferma y por eso la quería más, quería ese hermoso rostro de superviviente.


  Nicolas no podía ya apartar los ojos de Marie. De los ojos de ella brotaban expresiones furtivas de alegría al ver que la contemplaban así. Nicolas estaba empalmado. La deseaba. Deseaba cuidarla. Que no le sucediera nada nunca más, nunca más, absolutamente nada, nunca más.


  La atracción que sentía por ella no era sino la dicha que notaba que se iba adueñando de él por el hecho de que Marie siguiera viva, y el deseo ardiente que lo había invadido de que siguiera estándolo.


  No quería que se muriera. No quería que volviera a enfermar. Nicolas se estaba volviendo loco. La aparición de aquella desconocida le había revelado que se le había acumulado dentro una contención emocional tremenda en los últimos meses, rayana en la locura, una locura en la que no sabía que se estaba hundiendo, porque aún ignoraba que existiera. La idea de que aquella mujer joven pudiera tener una recaída y morirse le resultaba sencillamente intolerable, sencillamente intolerable, sencillamente intolerable.


  Después de la cena, Nicolas se las apaña, y Marie también, está muy claro, para quedarse a solas delante del restaurante, y pasan una hora caminando por las calles de Londres, o de Bruselas. Lo que sucede entre ellos es muy potente. Es hermoso. No van a estropear esa belleza, con la que es tan excepcional toparse, cediendo impulsivamente, excesivamente deprisa, excesivamente pronto, corriendo, con pasión y frenesí, al deseo que los va invadiendo; eso es lo que sus titubeos, teñidos de ternura, podían dejar creer por momentos que estaban pensando; y ambos dan a entender al otro cuán difícil es contener así, sin darles salida, esas fuerzas que parecen querer reunirlos, como si supieran ya que, por supuesto, acabarían por flaquear y que su noche sería una noche inolvidable, una noche de amarse. Las miradas y las sonrisas se habían vuelto explícitas desde hacía ya un buen rato mientras iban a la deriva por las calles de Londres, o de Bruselas, en una nubecilla, con el corazón alegre. Por supuesto que Marie no puede sospechar lo que le está pasando concretamente por el pensamiento a Nicolas y de qué naturaleza tan peculiar es ese deseo que se ha adueñado de él, de él hacia ella, la mujer curada milagrosamente en quien ha remitido la enfermedad.


  Al final, Nicolas levanta la mano para parar un taxi. Invita a Marie a subir en él y, sin que ella se lo espere, cierra la puerta cuando ella ha entrado, le lanza a través del cristal de la ventanilla una sonrisa acompañada de un beso, que le tira con dos dedos, y da unos golpecitos en la carrocería como lo habría hecho en la grupa de un caballo: el taxi arranca y se aleja al galope llevándose en la noche londinense, o en la noche bruselense, al objeto de su deseo, por no decir de su amor.


  Nicolas se halla en un estado lamentable.


  Eso que acaba de vivir, ese deseo insensato, instantáneo, de una profundidad que le resulta tan tangible y aterradora como la de un abismo, nunca le había ocurrido antes en la vida (el deseo que había sentido nacer en él por Mathilde, por muy fuerte que hubiera sido, había nacido más despacio, se había abierto como una flor, poco a poco, con el correr de las semanas); y sabía que ese deseo inopinado tenía que ver con el amor que le tenía a su mujer, con su deseo de que siguiera viva, con el miedo que había pasado al pensar que podía morirse de aquel cáncer de mama, eso es lo que habría escrito yo en Una única flor. Lo que lo atraía sexualmente en Marie era que estuviera viva, siendo así que debería haber estado muerta. Era cuidar y mantener la existencia de esa llama. Quería unirse en ella a la circunstancia frágil y titubeante de que siguiera viva para que esa llama no se apagase.


  Marie le había dado su tarjeta antes, durante la velada, y él le había dado la suya; así que los dos tienen sus respectivos datos.


  Nicolas se hace una paja al volver a la habitación del hotel, se imagina acostándose con Marie, le gusta su cuerpo lechoso, sus pechos voluminosos, sus caderas anchas, goza en la moqueta esponjosa del hotel de cinco estrellas, que se bebe su simiente como por arte de magia (cuando vuelve del baño a la amplia habitación llevando en la mano un rollo de papel higiénico para borrar la huella de los abundantes surtidores que la visión de las nalgas de Marie, al follársela por detrás en los bastidores del Barbican o en los del teatro de La Monnaie, había generado, ya no quedaba nada en la moqueta, ni rastro de esperma, esta lo había asimilado todo con una discreta absolución, pues era cuestión de principios —⁠que cobraban a precio de oro⁠— borrar cualquier traza de incomodidad en el cliente acomodado, cerrando los ojos ante lo que no debía verse: en el presente caso, a un as de la música contemporánea masturbándose como un infeliz en la habitación del hotel al regresar de una cena).


  A la mañana siguiente, avergonzado por haber dado sin duda la impresión, tras aquel paseo equívoco, de haber escurrido el bulto pérfidamente (al meterla en aquel taxi-caballo que la había arrancado de su deseo mutuo), Nicolas pide a la asistente del director del Barbican, o a la del director del teatro de La Monnaie, que le mande a Marie un ramo de rosas blancas acompañado de una tarjeta en la que, en unas pocas frases, expresa cuánto ha disfrutado paseando con ella por las calles de Londres, o por las de Bruselas, no sin confesarle que, por desgracia, darle a su encuentro la culminación que su turbadora proximidad física de la víspera había proyectado continuamente entre ambos resulta imposible por un motivo que, concluye Nicolas, Marie podrá adivinar fácilmente.


  (En mi pensamiento, Nicolas era un hombre fiel que nunca había engañado a su mujer —⁠como suele decirse tontamente⁠—, nunca se había permitido el mínimo extravío extraconyugal, ni siquiera una aventura discreta de una noche con alguna oboísta durante una gira rutinaria por el extranjero —⁠no pongo este ejemplo al azar, a lo mejor la novela había sacado a relucir a aquella oboísta joven, longilínea, pelirroja, pecosa, cuyo gran poder de seducción había sometido a una dura prueba la virtud de nuestro protagonista una noche, en Timisoara⁠—, siendo así que no había carecido ni del deseo de hacerlo ni de ocasiones de poner manos a la obra, e incluso repetidas veces, en aquellos últimos años).


  Tras lo ya referido y después de un eficaz ensayo general con la orquesta, que Nicolas iba a dirigir personalmente, debo especificarlo, se va solo a eso de las tres a reponer fuerzas a un restaurante del barrio, para relajarse, para concentrarse y, sobre todo, para llamar por teléfono a Mathilde.


  Con grandes dificultades, y teniendo casi que enfadarse, se libra de todas las personas a sueldo del Barbican o del teatro de La Monnaie, y muy en particular de las del departamento de prensa y comunicación, que se sienten obligadas a no dejar que almuerce a solas el nuevo as de la música contemporánea.


  Llama a Mathilde para contarle la cena de la víspera; su mujer le dice que tiene una vocecita muy rara; él le contesta que lo tiene intimidado el concierto y ella le contesta que no se preocupe, que en todos los sitios en que ha interpretado esa sinfonía lo han ovacionado…, es normal que esté nervioso, pero ¿por qué tiene esa vocecita precisamente hoy, de qué siente miedo? ¡Bueno, es que esto no deja de ser el Barbican (o el teatro de La Monnaie), no es ninguna tontería!, le contesta Nicolas; y su mujer le responde que dentro de dos meses va a dirigir la sinfonía en el Lincoln Center de Nueva York. ¡Qué va a pasar en el Lincoln Center de Nueva York si ya se pone así en el Barbican de Londres (y, razón de más, en el teatro de La Monnaie de Bruselas)!, le dice con ternura; y Nicolas acaba por decirle que hay otra cosa, además del concierto de la noche, que explica esa vocecita que tiene, la víspera, en una cena organizada por el director del Barbican (o por el del teatro de La Monnaie), se acordó mucho de ella porque lo sentaron al lado de una mujer que había estado muy enferma, un cáncer que debería haberle resultado letal pero del que se había librado milagrosamente. Nicolas le habla entonces a Mathilde de la emoción que le produjo que esa mujer hubiera sobrevivido a un cáncer incurable, le habla de su deseo irrefrenable de que siguiera viviendo, y del rechazo espantado que se había adueñado de él al pensar que pudiera recaer y morirse, y que también Mathilde pudiera recaer y morirse… y que esas dos mujeres tan valiosas y maravillosas pudieran volver a padecer la reaparición de sus respectivos cánceres y se vieran amenazadas de nuevo por la muerte y pudieran naufragar en los tratamientos de quimioterapia; y Nicolas, al decirle esas cosas a Mathilde y mencionar por teléfono, en aquel bar ecológico de Londres, o en el bar aún más ecológico de Bruselas, el riesgo de una recaída en los respectivos cánceres de Marie y Mathilde, hematológico en un caso y de mama en el otro, y su rechazo supremo de esa horrible fatalidad, rompe de pronto a sollozar, el llanto cuyo estallido imperioso llevaba unos cuantos minutos conteniendo brota ruidosamente en la frase mientras le refiere a Mathilde su deseo de la víspera de que esa mujer no muriese, que viviera. Quiero que viva, le dice. Y tú también, Mathilde, quiero que vivas…, tú tampoco puedes morirte, no vas a morirte, no quiero que te mueras…, vas a vivir, vais a vivir…, vais a vivir las dos, lo quiero, le dice entre lágrimas.


  Nicolas iba a pasarse llorando toda la tarde.


  Nicolas iba a llorar sin parar hasta más o menos las seis, o las seis y media, la mayor parte del tiempo en aquel bar ecológico de Londres, o en el bar aún más ecológico de Bruselas, donde había decidido ir a almorzar (y donde por fin se había tomado una ensalada de quinoa con salmón para que no le diera un mareo mientras dirigía la sinfonía en la amplia sala del Barbican, o en la del teatro de La Monnaie). Había apagado el teléfono para poder llorar sin que lo interrumpieran, no había nada que le apeteciera más que poder dar rienda suelta a aquel llanto torrencial, le parecía que se le habían estado almacenando clandestinamente horas y horas de lágrimas y de sollozos, durante los últimos meses, en lo más recóndito de su ser y que darles salida era lo único, y lo más grato, que podía hacer aquel día. Habría podido seguir llorando así horas y horas, toda la noche, hasta el día siguiente por la mañana (notaba en sí recursos de sobra y el deseo, el hondo deseo de hacerlo), si no hubiera decidido que tenía que parar para poder dirigir la sinfonía en un estado presentable tanto física cuanto emocionalmente. Cuando Nicolas volvió a encender el móvil, vio que varias personas habían intentado hablar con él en las tres horas anteriores para saber dónde estaba, qué pasaba, por qué se había esfumado sin avisar a nadie. No había acudido a varias citas, en particular a una con el crítico musical de The Independent, o bien con el de Le Soir, y a otra con un equipo de televisión que había ido a rodar los preparativos del concierto. Era evidente que tenía a todo el mundo preocupado, pues Nicolas gozaba de la reputación de ser un músico cumplidor y puntual.


  El concierto que va a dar esa noche en la Scala de Milán (por fin, tras semanas de dilaciones, me decidí una mañana por la Scala de Milán y ya no volví a cambiar de opinión, dando de lado la idea del Barbican y la del teatro de La Monnaie); el concierto que va a dar Nicolas esa noche en la Scala de Milán permanecerá en los anales de la institución como una velada antológica de esas que acontecen solo dos o tres veces como mucho en la vida de un melómano aficionado a las veladas sinfónicas, pues el nuevo niño mimado de la música contemporánea jamás dirigió su famosa sinfonía ni activó en el público el sortilegio de esa partitura con tanta autenticidad ni tanto magnetismo. A los privilegiados que tuvieron la suerte de estar en la sala aquella noche les pareció que Nicolas, que se presentó ante el extrañado público como un hombre en carne viva, un artista de una sensibilidad exacerbada, pocas veces vista en un director de orquesta o en un compositor que dirigiera personalmente su música (hubiérase podido jurar que tiritaba de frío), cedía de pronto a la emoción que estaba claro que se había apoderado de él y dirigía su obra magna llorando, y que unos sollozos silenciosos henchían a ratos la ejecución de dicha obra magna con suaves convulsiones ondulantes. El sonido majestuoso de la orquesta sinfónica, igual que el flanco oscuro y musculoso de un animal enfebrecido, había pasado de vez en cuando por marcados sobresaltos, como si el propio sonido hubiera refrenado las lágrimas y se hubieran alzado por momentos de las tinieblas de su abisal organismo irreprimibles olas de emoción que deformaban pasajeramente la música; y entonces esta parecía reflejarse, ondulando, en un espejo muy antiguo o en la alterada superficie de un estanque. Nicolas dirigía su obra con la precisión que exigía el prestigio del lugar, pero los sollozos de fogueo, sin munición de lágrimas, que le seguían acudiendo al pecho a intervalos regulares causaban una reacción al unísono, como si se hubiera tratado de una prolongación emocional de sí mismo, de un anexo que respirase, en ese monstruo gigantesco y estremecido que era la orquesta, tan sensible, desplegada ante él, de la que en consecuencia se habían apoderado los mismos suspiros internos, untuosos, que le estallaban a cámara lenta a Nicolas en el pecho inconsolable, puuuh, puuuh, puuuh; y Nicolas había sentido algo así como una embriaguez, desde la entraña de su imploración, al comulgar así, sin reservas, con esos ochenta músicos que, con la mirada pendiente de su mano lacrimosa, frenéticos y ávidos de matices y de luz, desconsolados, habían sido el eco de los mínimos sobresaltos de la batuta; al oírlos tocar habría podido jurarse que se habrían dejado conducir ciegamente hasta el filo del abismo más hondo de la vida interior de Nicolas, incluso a costa de que se los tragara para siempre. Y si Nicolas había cedido a ese diálogo tan impúdico con la orquesta, quitándose la careta, comportándose con ellos como un hombre a solas ante el espejo de su cuarto de baño o frente a su diario íntimo, ya no provisto de la batuta de director sino teniendo entre los dedos el lápiz confidente del redactor de un diario o un cepillo de dientes cubierto de espuma de dentífrico, haciéndose a sí mismo la confidencia de su sufrimiento personal, de sus temores personales, fue porque solo tuvo en mente aquella noche a Marie y a Mathilde. En cierto modo, Nicolas se había visto propulsado al mismo estado mental de la época en que estaba componiendo la sinfonía mágica y se la interpretaba a su mujer al piano todas las noches en su dormitorio, el dormitorio conyugal, para ayudarla a curarse: aquella noche la dirigió en la Scala de Milán igual que la había escrito, y por primera vez le pareció que estaba volviendo a recorrer exactamente el camino que cuando la escribía, pero a cámara rápida, en directo, como en un sueño, volviendo a vivir por entero la creación de su obra, volviendo a pasar precisamente por los mismos lugares, las mismas emociones, los mismos deslumbramientos, volviéndola a entender desde dentro, nota a nota, esa sinfonía mágica suya (y no volviéndola a interpretar, volviendo a brindarla, rememorándosela, que es lo que suele uno hacer cuando dirige una obra que ha escrito), como si de lo sublime de su ejecución dependiera que Marie siguiera viva o no, como si de lo sublime de su ejecución dependiera que Mathilde siguiera viva o no, como si de lo sublime de su ejecución dependiera que los espectadores siguieran vivos o no… y esa noche, al dirigir la orquesta, manifestó que estaba dispuesto a darlo todo, incluso a quedarse al desnudo ante el público de la Scala de Milán, para que la vida se demorase lo más posible en Marie y en Mathilde y que sus respectivos cánceres, hematológico en una y de mama en la otra, no se repitieran nunca… y que la enfermedad desapareciese de sus vidas, pero también de las de todas las mujeres enfermas del mundo, de todas las mujeres enfermas y condenadas del mundo, para siempre jamás, para siempre jamás, para siempre jamás, acorde final.


  Tras la última nota hubo un silencio insólito en la sala de la Scala de Milán. Hasta donde podían remontarse los recuerdos de los espectadores, y Dios sabe lo elevada que es la media de edad de los espectadores de la Scala de Milán y que esa media de edad recorre hasta muy atrás la ya citada memoria de las veladas memorables de la Scala de Milán, nunca se había oído en la Scala de Milán un silencio tan denso, tan hondo, al acabar una sinfonía. Aquella noche resultó muy oportuno el nombre de esa sinfonía (La bella durmiente del bosque, me parece que había omitido decirle al lector cómo se titulaba, debe disculparme), pues los espectadores petrificados fueron exactamente iguales a los súbditos dormidos del cuento, con los ademanes congelados, desvanecidos en el asiento, quietos, con la mirada fija clavada en la orquesta, antes de ponerse de pie como un solo hombre y aplaudir vociferando ¡bravo!, ¡bravo!, ¡bravo! durante casi veinte minutos, repartidos en una docena de llamadas a escena.


  Fue la standing ovation más extraordinaria de la historia de la música contemporánea.


  Nicolas, desde que llevaba interpretándola con las orquestas sinfónicas del mundo entero, se había acostumbrado a que el sortilegio que residía en la entraña de su sinfonía hipnótica causara en el público, al terminar, una momentánea sensación de desconcierto, como si el espectador necesitase un momento para reorientar la mente antes de despertar del sueño poderoso y peculiarmente localizado al que la música le había arrastrado despaciosamente el organismo, por no decir extraviado, como extraviado en un bosque gigantesco lleno de jabalíes meditabundos y enamorados. Pero aquella noche ese momento duró más que otras veces: la obra en sí, pero ante todo la emoción tan particular de su ejecución habían convertido literalmente a los asistentes en estatuas antes de que estos inflamasen la sala de la Scala con esa misma exuberancia endiablada y jovial con que el público del Teatro Lirico había perturbado, cuarenta años atrás, en un barrio vecino, la performance autista de John Cage.


  En los ámbitos musicales del mundo entero cunden los rumores acerca de ese concierto prodigioso que nadie ha visto con la excepción de seiscientos milaneses la mar de suertudos. Crecen las invitaciones para actuar en el extranjero. Martin Scorsese comunica a Nicolas que le gustaría que la música de su próxima película la compusiera él. El agente de Nicolas está literalmente desbordado por las solicitudes y se da muy buena maña para que suban las cotizaciones.


  El concierto en el Lincoln Center de Nueva York transcurre a pedir de boca. La crítica musical neoyorquina, con tanta fama de quisquillosa, hace gala de todo el entusiasmo posible al tratarse de un artista europeo y francés de propina. Una página entera del New York Times rinde tributo a lo que, según esos críticos, conviene considerar el nacimiento de un gran compositor conceptual-romántico, etiqueta que a Nicolas no le desagrada que le coloquen pues se reconoce en ella; pese a los requerimientos y los sarcasmos, en los últimos años, de un grupo de melómanos sectarios y despectivos (que se consideran alineados con la modernidad más extrema siendo así que en realidad tienen un gusto que los inclina hacia lo rancio, hacia lo convencional de la supuesta subversión contemporánea), Nicolas siempre se ha negado en efecto a escoger entre determinada frialdad radical y altanera de acorazado nuclear, por una parte, y el candor, la ingenuidad, la ternura y las efusiones románticas de una mente hambrienta de deslumbramientos y búsqueda del ideal por otra, es decir, de universalidad, postura ejemplarmente plasmada en su sinfonía mágica La bella durmiente del bosque, como recalcaba agudamente el crítico musical del New York Times.


  Dirige la sinfonía en el Barbican de Londres y, ya de paso, en el teatro de La Monnaie de Bruselas.


  En marzo de 2009, Nicolas se cruza en París, en la calle de La-Tour-d’Auvergne, con el director de la Scala de Milán, al que acompaña una desconocida, y charla con él un ratito mientras la desconocida, bonita y bien calzada, se aparta de ellos unos diez metros para interesarse por el escaparate de una tienda de ropa vintage. Se alegran de volver a verse. El director de la Scala de Milán le dice que no pasa semana sin que le mencionen el concierto inolvidable que dio Nicolas allí. Le promete avisarlo la próxima vez que vaya a París para almorzar juntos. Antes de separarse, a Nicolas se le ocurre preguntarle al director de la Scala de Milán si sabe cómo está Marie, guarda un recuerdo estupendo de cuando cenó con ella; y, de repente, al melómano se le ensombrece la cara. ¿No estás enterado?, le pregunta, y Nicolas le contesta:


  ¿Enterado de qué? ¿Ha ocurrido algo? No estoy en contacto con ella, ¿sabes?, conservo solo un maravilloso…


  Ha tenido una recaída, lo interrumpe el director de la Scala de Milán. Una recidiva gravísima. No saben si esta vez podrá salir del paso. Los médicos son pesimistas. Pero como la última vez ya le habían anunciado que se moriría en seis meses… (Pausa. Respira hondo). Ay, Nicolas…, sigue diciendo con los ojos llenos de lágrimas. Marie es una gran amiga, la quiero mucho. Intento ir a verla con toda la frecuencia que puedo.


  A Nicolas lo deja fulminado en el acto la noticia. Se queda vacío de golpe. Sabe que se le ha puesto la cara blanca. Tiene ganas de llorar.


  Dale un beso de mi parte. Dile que me acuerdo de ella. Nunca olvidaré el paseo que dimos por las calles de Milán.


  Ya lo sé, me lo contó.


  Ah, te lo contó…


  Te quiere mucho, ¿sabes?


  …


  Escríbele, Nicolas. Mándale un SMS. Llámala por teléfono, incluso. Le gustará. ¿Tienes sus señas?


  Sí, sí, las tengo, gracias, lo haré. Tienes razón. La llamaré. Disculpa, estoy un tanto conmocionado.


  Yo también. Venga, hasta pronto, Nicolas, me están esperando, dice en conclusión el director de la Scala de Milán indicando a la desconocida que, algo más allá, en la acera de enfrente, porque entretanto ha cruzado la calle, pasa revista codiciosamente a otra tienda vintage.


  El sábado siguiente, dos días después, mientras se está despertando, Nicolas oye a su hijo pequeño preguntarle a Mathilde, en la cocina: ¿Qué quiere decir soliflor, mamá?, y Mathilde le contesta: Una única flor…, es un jarrón donde solo se puede poner una única flor… y le parece tan conmovedor y luminoso ese breve diálogo captado en su duermevela que decide, en la penumbra del dormitorio, en la dulzura amniótica de ese sábado por la mañana, al volver a cerrar los ojos, locamente enamorado de Mathilde y de aquella intimidad familiar, que se va a ir a Milán el lunes por la mañana para brindarle su apoyo a Marie y que vea que no está sola, que él está ahí, que puede contar con él, que no le va a permitir morirse.


  No deja de darse cuenta de que es una idea absurda y sin defensa posible. Bien pensado, no conoce a esa mujer, solo ha pasado con ella una única velada (una cena y luego un breve paseo equívoco por las calles de Milán). Pero esa idea ni tan siquiera había acabado de despuntarle en la mente adormilada y ya se había convertido en una decisión; y sabía, Nicolas se conocía bien a sí mismo, que no iba a dar marcha atrás, por muy peligrosa y carente de fundamento que pudiera ser.


  Quiérase o no y sea cual sea el nombre que se le pueda dar, incluido un nombre que no existe y que en tal caso habría que pensar en inventar, nombrando un concepto aún sin formular, que aún no ha aclarado o iluminado fábula alguna, mito alguno, había surgido en Nicolas un sentimiento específico durante aquella cena, y la realidad de ese sentimiento inaprensible se había metabolizado al día siguiente, a la hora del almuerzo, aprovechando la desgarradora conversación con Mathilde y, después, el concierto en la Scala de Milán, donde le recuerdo al lector que Nicolas fue el primer compositor de la historia de la música que hizo que sollozase una orquesta sinfónica, hecho tan inaudito como si un día un domador de circo se las apañara para que llorase un león, o un elefante viejo, pero llorar de verdad; y ese sentimiento específico surgido en Nicolas durante la famosa cena era sin duda de una naturaleza que justificaba que un hombre como Nicolas, enamorado de su mujer y fiel, y por lo demás tirando a racional, o digamos que a razonable, es decir, poco dado a priori a los comportamientos fantasiosos y aventureros (dejando aparte por supuesto el ámbito de la música, en el que, en cambio, sabía arriesgarse a lo más peligroso), y ese sentimiento específico, estaba diciendo pues, era sin duda de una naturaleza que justificaba que un hombre sensato como Nicolas decidiera irse a Milán por un arrebato para socorrer a la mujer a quien lo unía irremediablemente ese sentimiento específico y cuán misterioso del que estamos hablando y que aún no tiene nombre.


  Oír desde el dormitorio, el dormitorio conyugal, ese mismo en el que Nicolas le había interpretado todas las noches a Mathilde al piano, según la iba componiendo, la sinfonía mágica que escribía para curarla, oír que Mathilde le contestaba al niño en la cocina Una única flor…, es un jarrón donde solo se puede poner una única flor… había puesto en marcha la evidencia, en la mente agobiada de tristeza de Nicolas, dos días después de que le hubiera dicho, en la calle de La-Tour-d’Auvergne, el director de la Scala de Milán que Marie había tenido una recaída, había puesto en marcha la evidencia de que, decentemente, no podía dejarla sola, si no con los hechos al menos con el pensamiento, y ¿qué mejor modo de convencer a una mujer de que piensas en ella y la apoyas en su lucha contra un cáncer a priori incurable que yendo a decírselo mirándola a los ojos, sobre todo si esa mujer no va a tardar en morirse?; y, en consecuencia, si hay que volver un día a mirarla a los ojos solo puede hacerse sin más demora, pues el director de la Scala de Milán no le ha proporcionado a Nicolas ninguna pista acerca de la cantidad de semanas que le daban los médicos. Pero ¿acaso no recordamos todos varios ejemplos de conocidos que han sucumbido a la irrupción repentina de un cáncer fulminante en solo unas cuantas semanas, en alrededor de veinte días? Así que Nicolas tenía que ir a ver a Marie el lunes sin ir más lejos, antes de que volvieran a llevárselo lejos las giras internacionales que se reanudaban tres días después.


  Eso es lo que habría contado yo en Una única flor si hubiera tenido fuerzas para meterme con esa novela que soñaba con escribir.


  El sábado a media tarde, tras un agradable paseo por París con Mathilde y los dos niños (¡¿ya había que comprarles playeras?! ¡Pero si les compramos unas hace dos meses! ¡¡Lo deprisa que crecen a estas edades!! ¡¡¿¿¿Necesitan playeras nuevas cada dos meses???!!), Nicolas le comunica a su mujer que ha hablado con el director de la Scala de Milán y que tiene que ir a Milán por un asunto urgente a primeros de semana. No le miente, como puede observarse, escrúpulo respetuoso (frase preparada con el mayor cuidado), pero hagamos constar que la tarea se la facilita mucho el hecho de que Mathilde, mujer digna e íntegra, soberana, de inteligencia superior, nunca le haga la mínima pregunta acerca de a qué dedica el tiempo. En primer lugar, no era celosa; además era reacia a rebajarse a la humillación de sospechar un adulterio (que, con toda la razón, consideraba degradante, injurioso y envilecedor para su persona), pero, por encima de todo, había entendido enseguida que debía dejar al artista que vivía dentro del hombre que ejercía con ella de enamorado y esposo un mínimo de libertad de movimientos y de imaginación; sabía que tenía que aceptar en la vida de Nicolas la persistencia de zonas secretas en las que ella no entraba, rodeadas de alambradas, algo así como unas zonas de Berlín Este de las que la separaba una pared alta y autoritaria erizada de espinos y cristales rotos que cruzaba de un lado a otro por su vida conyugal. Por lo demás se las apañaba muy bien con ello, podría incluso afirmarse que la tranquilizaba comprobar que aquella zona insurrecta de la vida interior de su marido, aquella zona hosca y arisca, celosa de su independencia e incluso posiblemente peligrosa ante un intento de intromisión ajena, no solo no había mermado con la edad, sino que seguía pareciendo tan vivaz, juvenil, excesiva y en estado de alerta como cuando se habían conocido, casi veinte años atrás, a tenor de lo que podía apreciar desde su punto de vista de esposa enamorada, un promontorio admirable.


  Mathilde le pregunta qué día piensa irse y Nicolas le contesta que tiene que estar en Milán ese mismo lunes; se irá o mañana por la noche o el lunes de madrugada, tiene que mirar en internet en qué vuelos hay aún plazas disponibles. Y ¿cuándo vuelves? Todavía no lo sé, le contesta Nicolas. El martes o el miércoles. De todas formas tengo que estar en París como muy tarde el miércoles por la noche, me marcho de gira el jueves por la mañana. ¿Dónde dices que vas? Se me ha olvidado…, está todo apuntado en la puerta de la nevera, pero se me ha olvidado… Ya sabes, es la gira con la Orquesta de París, le contesta Nicolas. Alemania, Austria, Hungría… Ah, sí, es verdad, qué tonta, es la gira con la Orquesta de París, le contesta Mathilde. Es verdad, claro, estupendo, ¿en qué estaría pensando?


  Es maravillosa Mathilde, es insustituible. La quiere con locura.


  Desde que ha formulado por casualidad la hipótesis delante de su mujer, Nicolas se dice que aterrizar en Milán el domingo a última hora de la tarde en vez del lunes por la mañana sería estupendo. Se convence a sí mismo de que esa idea de entrar en la ciudad un domingo, tras caer la noche, clandestinamente como quien dice, como si fuera a salir de su vida e internarse, para refugiarse en ella, en una anfractuosidad hermosa y honda del mundo real, fuera del tiempo, fuera de todo alcance, fuera de cualquier contingencia, casa a la perfección con el deseo que ha sentido de irse a Milán para asegurarle a Marie que va a estar a su lado en la lucha contra la enfermedad; y por eso concibe la ferviente esperanza de dar con el vuelo adecuado.


  Nicolas entra en la página web de Air France y consulta los horarios; hay un vuelo a las 15:25 que llega a las 16:55; un vuelo a las 18:10 que llega a las 19:35 (ese sería perfecto), y por fin un vuelo a las 19:50 que aterriza a las 21:15.


  Por desgracia, el único vuelo que tiene aún plazas disponibles, porque los demás están ya completos, es el de las 19:50, un horario ideal de cara a Mathilde, porque confirma la credibilidad de la cita profesional improvisada en Milán el lunes por la mañana, pero más problemático, por demasiado tardío seguramente, para una visita decente de cortesía si es que desea poder ir a casa de Marie el domingo por la noche, lo que sería desde luego la puerta soñada para adentrarse en ese viaje de tan curiosa inspiración, se repite Nicolas, ansioso, ante el ordenador. Nicolas deseaba oscuridad, misterio, irrealidad, no quería llamar a la puerta de Marie a la hora anodina y prosaica, transparente y eventualmente lluviosa en que la gente llega a la oficina. Antes bien, se notaba en el mismo estado de densidad y de disposición para el soterramiento y el secreto que si se aprestara, en el umbral de aquella salida intempestiva hacia Italia, a componer una sinfonía, una sinfonía que en esta ocasión compondría con la orquesta de su deseo, de su vida interior, con la mismísima materia de su imaginería, con el tiempo y el grosor del tiempo, con los días y las noches que iban a reunirlos a Marie y a él; pero sobre todo con ese ingrediente misterioso y fascinante que había notado que le nacía y le florecía por dentro dos años antes, el día en que se pasó toda la tarde llorando en un café ecológico no lejos de la Scala, dicho de otro modo, con ese sentimiento específico y aún sin nombre que lo unía a ella. Sí, esa breve estancia en un territorio todavía desconocido, sin parentesco con nada anterior, sin identidad repertoriada, totalmente insular e imposible de constreñir a nada que no fuera su opaca y prodigiosa originalidad, esa breve estancia le aportaba la sensación de que era algo así como una obra de arte que fabricarían de consuno y los albergaría a ambos durante el tiempo que se quedase en Milán, lo más cerca posible de lo que son la vida, la hermosura de la vida, el misterio de la vida, la fragilidad de la vida, exactamente como si fueran a crear algo Marie y él, juntos, durante tres días (en el caso de que se confirmase que iba a quedarse efectivamente tres días con ella), algo cuya condición ignoraba aún y eso era precisamente lo que lo exaltaba, del mismo modo que notaba siempre que se exaltaba mucho cuando advertía que se le estremecía por dentro la aparición tenue y auroral de una obra que no tardaría en pedirle que la escribiera, sin que supiera él todavía muy bien en qué iba a consistir.


  Por supuesto que Nicolas no iba a Milán a acostarse con esa mujer; ni por amistad (no la conocía); tampoco iba para hacerse con material para una obra musical (cosa que puede suceder con los artistas, no hay que fiarse); se trataba de algo del todo diferente, lo notaba de forma confusa, pero sin saber realmente qué era. Y tal era quizá la razón por la que cedía sin resistencia a esa necesidad repentina y virulenta, injustificable en muchos aspectos: para aclararlo, para ponerse a prueba a sí mismo y poner a prueba al mundo real con el ejercicio deliberado e instintivo de aquella curiosidad abrasadora, como si esta pudiera conducirlo poco a poco hasta espacios desconocidos, un fascinante lago subterráneo (igual que esos niños que descubren grutas fabulosas al meterse inocentemente, al azar del juego, en la abertura casi tapada de una madriguera de gran tamaño).


  O también podría decirse que iba por tristeza y que esa tristeza era la emanación de ese sentimiento específico por Marie, que se le había presentado la víspera de su famoso concierto en la Scala, dos años antes, y que aún no tiene nombre.


  Nicolas compra el billete antes incluso de comunicarle a Marie que va a ir, y que va a ir además a una hora tardía; se dice que es así como debe proceder, sin andarse con precauciones mezquinas y vulgares; paga con su tarjeta profesional e imprime el billete.


  A continuación empieza a redactar el SMS que le va a mandar.


  El sabroso aroma de un puchero que está preparando Mathilde y cuece a fuego lento en la gran olla plateada perfuma el piso. Es el plato favorito de Nicolas (sus hijos se burlan de él porque, según ellos, hay al menos quince platos que son supuestamente sus platos favoritos, y no les falta razón) y ha sido él quien por la mañana, al ir a la compra, le ha comentado a Mathilde que le apetecía comer puchero.


  Querida Marie. Me he cruzado por la calle esta semana con el director de la Scala. Voy a Milán. Aterrizo mañana por la noche a las nueve y cuarto. Ya sé que es tarde, pero nada me complacería más que poder verla mañana mismo por la noche, a eso de las diez. En su casa o en otro sitio, en un bar, donde usted quiera, lo que le venga mejor. Dígamelo. Me alegro de volver a verla. Revoco el caballo negro de aquel taxi intempestivo y su absurdo galope nocturno. Reciba un beso, le deseo que tenga una buena velada, Nicolas.


  Lo relee.


  Oye a Mathilde hablar con Donatien, su hijo pequeño. El mayor está viendo una película en su dormitorio, el dormitorio conyugal.


  Titubea.


  Lo relee.


  Quita la palabra intempestivo, porque queda demasiado provocativa teniendo en cuenta las circunstancias (Marie va a morirse pronto). A ese respecto, especifica, tras mencionar el encuentro con el director de la Scala de Milán: Me lo ha contado. Tiene que saber, no queda más remedio, que Nicolas está al tanto de la recaída. Añade incluso, para que la situación sea lo más clara y meridiana posible: Voy a verla. Y, lógicamente, suprime: Voy a Milán. Añade que aterriza en Milán. Y cambia, algo más allá, para evitar la repetición, el verbo ver por coincidir con usted. No, mejor que volvamos a encontrarnos.


  Eso es.


  Vamos a releerlo:


  Querida Marie. Me he cruzado por la calle esta semana con el director de la Scala. Me lo ha contado. Voy a verla. Aterrizo en Milán mañana por la noche a las nueve y cuarto. Ya sé que es tarde, pero nada me complacería más que poder verla mañana mismo por la noche, a eso de las diez. En su casa o en otro sitio, en un bar, donde usted quiera, lo que le venga mejor. Dígamelo. Me alegro de que volvamos a encontrarnos. Revoco el caballo negro de aquel taxi y su absurdo galope nocturno. Reciba un beso, le deseo que tenga una buena velada, Nicolas.


  Añade, al volver a leer, tras lo que le venga mejor: Es importante.


  Así está bien.


  Envía el SMS frunciendo las mejillas y la boca (es consciente de que está apretando el detonador de un potente explosivo), pone el smartphone en modo avión y va a la cocina a reunirse con Mathilde y los dos niños, prometiéndose no mirar la pantalla hasta después de cenar. No quiere permitir que la espera ansiosa de una eventual respuesta de Marie se adueñe por completo de sus pensamientos y aparte de su familia la atención que ese dulce sábado por la noche tiene esta derecho a esperar de él, ni tampoco que el sabor del puchero le resulte insípido a sus papilas preocupadas. Eso suponiendo, por cierto, que Marie le conteste, porque ¿qué le iba a parecer ese mensaje tan raro? No lo sabía y no quería pensar en ello.


  Puchero delicioso, ambiente festivo, risas, regocijo, buen humor generalizado. Nicolas había descorchado para celebrar la ocasión (¿cuál?, ¿su decisión de ir a Milán?, ¿lo bien que ha salido el puchero?, ¿el amor insumergible que sentía por Mathilde? Ni idea) un Châteauneuf-du-Pape de la bodega Domaine Saint-Préfert que le había regalado el compositor Bruno Mantovani, hombre exigente cuya estima y amistad, que nunca le habían fallado, llevaban muchos años estimulando a Nicolas, e incluso caldeándole el corazón, digámoslo sin recato: la verdad es que le tenía mucho cariño.


  ¡A tu salud, Bruno!, dice Nicolas alzando la copa (sabía que Bruno estaba en Florencia). Y, sobre todo, por nosotros, por nuestro amor, añade chocando la copa con la de Mathilde, a lo que Mathilde responde con una tierna sonrisa: Por nuestro amor, Nicolas.


  En la época en que andaba yo tomando notas para Una única flor, como él estaba componiendo para la Opéra Bastille la música de un ballet de Angelin Preljocaj cuyo libreto era obra mía, Siddharta, Bruno Mantovani me llamaba por teléfono varias veces por semana para preguntarme por el argumento, los ademanes y los pensamientos de los personajes, el ambiente de las escenas y los retos dramatúrgicos de cada una, con el fin de elaborar la música y la tesitura orquestal más adecuadas y sugestivas posible. Y era un deleite tal trabajar con Bruno Mantovani en su casa de la calle de Laffitte, y oírlo cantarme su partitura de orquesta garabateada a lápiz en unas hojas gigantescas, que grabé en un magnetófono varias de nuestras sesiones de trabajo para poder inyectar sus frases y su léxico desconcertante en la novela que estaba pensando entonces en escribir, Una única flor, pero por desgracia se me han perdido las grabaciones de aquellas charlas en las que me describía su poema sinfónico Siddharta imitando todos los instrumentos de la orquesta, porque, en caso contrario, ya supondrá el lector que les habría sacado partido aquí mismo desde hace mucho a aquellos virtuosismos.


  Después de cenar, Nicolas se va a su despacho, cambia el modo avión en el smartphone y lee enseguida el mensaje de Marie que precisamente acaba de llegar.


  Ha hecho bien en no mirar el teléfono antes, durante la velada, porque le habría empezado a entrar el pánico al comprobar que Marie tardaba en responderle, se habría preguntado, angustiado, si no había cometido alguna torpeza imperdonable al manifestarle a aquella mujer condenada unas intenciones tan urgentemente demostrativas y enfáticas que podría haberlas interpretado como algo más que torpes, desprovistas del mínimo tacto y casi funerarias, como si la estuviera enterrando ya; pero afortunadamente Marie no se ha tomado a mal el anuncio de su repentina llegada a Milán para verla y Nicolas siente un alivio incomparable, semejante a unos fuegos artificiales en el vientre.


  
    Querido Nicolas:


    ¡Me alegra mucho saber de usted!


    Sería una sorpresa muy bonita verlo aparecer en mi casa mañana por la noche, aunque sea tarde.

  


  ¡Por desgracia, no puedo por menos de avisarlo de que ya no soy la mujer a la que subió usted una noche a ese caballo veloz para que esa noche no existiera! (Para que esa noche no existiera: ¡qué precioso, qué bien averiguado!, se dice entonces Nicolas, muy conmovido, al leer esa frase). Esa mujer ya no existe. No sé si estoy lista para encajar el golpe, la angustia quizá y, seguramente, la preocupación que mi aspecto no dejará de causar en sus ojos mañana por la noche, comparado con el recuerdo más grato que le habrá dejado en la memoria, ¡o al menos eso espero! [image: emoji sonriente] Pero si insiste, y si para usted es tan importante como tiene la amabilidad de asegurar en su mensaje, lo recibiré y le daré mis señas a vuelta de correo.


  
    Es para mí una alegría inmensa que se acuerde de mí. Y, por supuesto, volver a verlo.


    Un beso muy cariñoso.


    Marie.

  


  A Nicolas le late muy fuerte el corazón. Le inunda el pecho una emoción extraña.


  
    Querida Marie:


    Le agradezco su respuesta, cuya delicadeza me emociona muchísimo. Su mensaje me trastorna. Me reafirma en mi deseo de ir a Milán mañana por la noche para verla. Estoy impaciente. Hasta mañana, que tenga una hermosa noche, Nicolas.

  


  En un SMS a vuelta de correo Marie le envía sus señas y unas cuantas indicaciones para llegar a su piso, antes de concluir:


  Lo espero con impaciencia, Nicolas. Nada podría agradarme más que el anuncio de su llegada a Milán. No, nada en el mundo habría podido causarme una alegría así. Me hace un regalo sublime. Creo que puedo permitirme decírselo así de llanamente en la situación en que me encuentro. Un beso. Marie.


  4


  Lo que no he dicho aún acerca de Mathilde y Nicolas, porque hasta ahora no se ha presentado la oportunidad, aunque sin duda habría sido el momento ideal, en Una única flor, si lo hubiera escrito, para aportar esas precisiones, es que la enfermedad de Mathilde había ido dejando a su paso unos cuantos daños o unas cuantas cicatrices, más de lo que habían querido ellos reconocer y dar a entender a su alrededor, sobre todo porque había hecho falta que transcurriera tiempo, como tras los grandes torbellinos en un agua turbia, para que, en su vida, se posasen poco a poco las partículas que había arremolinado en ellos el cáncer de Mathilde, su arduo tratamiento y la temporada de melancolía que de todo ello se había derivado, dicho de otro modo, para aclarar qué había que considerar como definitivo e irreversible y qué, por el contrario, se evaporaría en un plazo breve, me estoy refiriendo, por supuesto, a la manera en que la enfermedad puede volver a configurar algunos aspectos de la vida íntima u orgánica del enfermo cuya dolencia remite.


  Pasar por un cáncer de mama, por lo demás, no había dejado de intensificar, hecho que complicaba singularmente la situación, aquello que en Mathilde gustaba más, de toda la vida, a Nicolas y podía incluso considerarse el fundamento metafísico de su personaje (empleo deliberadamente la palabra personaje: hasta cierto punto, Mathilde había sido siempre para Nicolas un personaje), siendo así que, en algunos aspectos, aquella acentuación de los rasgos más destacados de su personalidad podía considerarse deletérea, y tal era la paradoja a la que habían tenido que enfrentarse ambos tras la enfermedad, paradoja que la necesidad del plazo de tiempo aludido más arriba había fijado y casi establecido: el tenebroso atractivo de aquella identidad renovada permitía considerar que no resultaba de una urgencia absoluta paliar las secuelas que había dejado en Mathilde el cáncer de mama, pues algunas de esas secuelas no deslucían el misterio, el encanto cristalino, la negra y venenosa aura novelesca que siempre había rodeado a Mathilde desde el punto de vista de Nicolas.


  Lo que había acentuado en ella, desde ese punto de vista de Nicolas, en los meses siguientes a la remisión de la enfermedad, el trance de padecer un cáncer de mama era su irreductible diferencia con las demás mujeres, una forma de quebrantabilidad que le era propia e iba acompañada de una tremenda fuerza.


  La primera vez que Mathilde se había presentado ante sus ojos, en una fiesta en casa de unos amigos comunes, lo había atraído en el acto que fuera gélida y silenciosa, intimidante, al margen del barullo de alrededor, como desterrada del espectáculo en el que, no obstante, tenía un papel, inmóvil junto al tiesto de un limonero.


  A Nicolas siempre le había parecido seductor en ella ese porte anacrónico de mujer de antes, o más exactamente de mujer intemporal, sin fluctuaciones, lo cual no quería decir que no fuera una mujer de su tiempo, como demostraba que Mathilde ocupase en la época actual un cargo, como miembro de una consultoría estratégica, que podría considerarse categórico, e incluso agresivo, y muy contemporáneo en cualquier caso. Pero era imposible reducirla a nada que no fuera su eminente rareza de piedra preciosa, su verticalidad de cumbre; se comportaba a diario con una rectitud, una exigencia y una altura de miras que no habían dejado nunca de gustar a Nicolas, como si la mujer con la que compartía la existencia hubiera ido siguiendo, día tras día, ante su mirada incrédula, una línea que solo ella podía divisar (siendo así que la mayoría de nuestros contemporáneos nos dan la impresión de ir siguiendo con frecuencia líneas convenidas, colectivas, aburridas, decepcionantes), afirmándose sin fallos como esposa y estratega siempre sorprendente, en la acepción de que siempre brotaban de su mente las ideas, los pensamientos, las observaciones de mayor inspiración y el mayor interés que darse pueda. De forma tal que resultaba imposible conformarse en su presencia, tanto en casa como en la oficina, y eso era lo que siempre había aguijoneado a Nicolas y lo había impulsado cada vez más alto en sus ambiciones artísticas, con la desidia, lo aproximativo, el automatismo o la mecanización de las posturas o los comportamientos.


  No era posible caer en lo lacrimógeno ni en lo complaciente cuando se vivía o se trabajaba con Mathilde.


  Lo que hay que añadir, para entender bien la pareja que formaban, es que Nicolas siempre había visto a Mathilde, desde aquella noche en que la había vislumbrado en la oscuridad, en el otro extremo de la habitación, más allá de los cuerpos de los que bailaban, sola junto al tiesto de un limonero, en una actitud que no invitaba en absoluto a la conversación y menos aún al galanteo, como una mujer inválida y fuerte, una de las mujeres más frágiles y más impresionantes a un tiempo de todas cuantas se hubiera cruzado, la alianza del mármol y el cristal.


  La primera vez que le dirigió la palabra, en esa fiesta en casa de unos amigos comunes, tras sentirse atraído por aquella silueta y, sobre todo, por las largas piernas que remataban unos zapatos negros de salón con tacones altos, percibió en ella una fuerza oscura que la trababa (y eso era lo que la hacía especial y diferente de las demás mujeres), como si a Mathilde la consumiera una preocupación que la aislase de cualquier vida social despreocupada, natural, alegremente espontánea. Había, sí, en Mathilde, cuando la conoció Nicolas, un algo postrado en medio de una luz intensa. Un algo medroso. Y Nicolas, nada más aparecérsele Mathilde, deseó convertirse en su elegido, en el elegido definitivo.


  Puesto que se había vivido siempre a sí mismo, igual que Mathilde, como inválido y diferente, socialmente inadaptado, pero en posesión, en su fuero interno, lo notaba desde la infancia, de una reserva de poderosa fuerza y realización que era la música que soñaba con escribir (por entonces solo estaba aún, a los veintitrés años, en el Conservatorio Nacional de Música de París, donde estudiaba composición), Nicolas, cuando coincidió con Mathilde, sola y distante, petrificada y mirando bailar a los demás sin atreverse a bailar, o sin saber hacerlo, cuando esas dos personas se acercaron, hablaron, se reconocieron, se valoraron, esos dos inválidos, esos dos asustados, esos dos aterrados, ese hombre y esa mujer que llevaban años esperando, cada cual en su rincón, que ocurriese algún acontecimiento que los liberase de sí mismos y los aliviara de sus tinieblas y de la sensación de su aislamiento, cuando coincidieron, decía, esos dos inválidos se unieron, sus respectivas invalideces se fundieron y desaparecieron como tales para mudarse en una fuerza común e indivisible. Al ampararse mutuamente, al unir sus invalideces respectivas en un bloque compacto con la intención más o menos deliberada de convertirlas a un tiempo en un arma y en una armadura, al crecer mediante el otro, conjugando sus talentos libres de toda traba, se apaciguaron y se reconciliaron con la realidad exterior y se pusieron en condiciones de ir transformándose poco a poco, con el paso del tiempo, en lo que eran ahora: Nicolas, un músico reconocido, y Mathilde, uno de los miembros de la dirección de una famosa consultoría. A este respecto, el episodio del cáncer de evolución rápida de Mathilde, el escenario en el que Nicolas traspasó sus propios límites componiendo para ella una sinfonía que interpretaba todas las noches en su dormitorio, el dormitorio conyugal, según la iba escribiendo, para ayudarla a sobreponerse a la enfermedad y, en última instancia, para llevarlo a él a una notoriedad que nunca se había atrevido a soñar con alcanzar un día, ese episodio había sido la demostración ejemplar de aquella complementariedad vital y esencial de sus dos personas, que, separadas, se habrían desplomado sin más, habrían vuelto a ser los dos inválidos que, en realidad, en lo más hondo nunca habían dejado de ser, ambos lo sabían; y la marcha de Nicolas a Milán y, luego, la prolongada estancia allí había sido la primera y, hasta el momento, la única vulneración de aquella unión sagrada; que hubiera ido a reunirse con una mujer que se encaminaba a la muerte no era ajeno, por lo demás, me parece, al hecho de que en su historia cupiera una vulneración como aquella, tan herética, tan inconcebible.


  Como dos vampiros desamparados que no creían ya en el encuentro providencial que les permitiera establecer un pacto contra el mundo aterrador de los zombis, Mathilde y Nicolas se detectaron entre la muchedumbre y soldaron sus almas para construir una vida juntos, pues ya no podían concebir soportar la existencia, enfrentarse con la fealdad del mundo y salir adelante en esa realidad sino acompañándose uno al otro. Así habían imaginado siempre su pareja, y es así, en mi opinión, como puede entenderse también el amor, como una alianza, una aventura, una suma de deseos y de ambiciones, de energía, de fuerza, para hacer frente juntos a todo aquello, duro y escarpado, intimidatorio, que la vida pueda ponernos en contra, pero también para gozar juntos de lo placentero del camino (porque el camino puede ser hermoso), para ser finalmente lo más felices posible. Decidir ser dos mejor que estar solo, fundirse y ser más fuerte y más inteligente, más jovial, más decidido, más paciente, más reflexivo, más resistente, más ingenioso, más perspicaz por el camino de la vida por el hecho de ser dos, por haber elegido recorrer entre dos el mismo camino sin prescindir de los propios sueños y de miras diferenciadas, es una forma más, creo, de concebir el amor, quizá también la más hermosa, quizá incluso la única en realidad.


  Volviendo a la congénita singularidad intrínseca de Mathilde, persistían, de eso que he llamado antes su invalidez, las siguientes características: no sabía conducir un coche ni tenía intención de saber conducirlo nunca, además carecía totalmente de sentido de la orientación (incluso en las ciudades y los barrios que conocía, que frecuentaba y que recorría desde hacía años); andaba tan perdida por el tiempo como podía andar por el espacio (nunca se le quedaban en la memoria ni fechas ni cronologías, como si no visualizase su vida como una línea graduada, sino más bien como una esfera en la que los recuerdos, las sensaciones y los acontecimientos de su existencia flotaran libremente, en movimiento, mezclados entre sí, contemporáneos entre sí como quien dice, todo ello codo con codo, tanto lo referido al pasado lejano como al pasado reciente y al presente que acababa de ocurrir); seguía siendo incapaz de coger sola un tren o un avión, tenía que acompañarla una asistente cuando se desplazaba a provincias o al extranjero; continuaba padeciendo de vez en cuando, aunque escasearan ahora hasta haber desaparecido casi por completo, ataques de ansiedad tan agudos que Nicolas debía acudir en su ayuda urgentemente para tranquilizarla o incluso llevársela a casa. Mathilde no tenía eso que suele llamarse amigas del alma, de esas con quienes se suele quedar a última hora de la tarde, a lo anglosajón, después del trabajo, para contarse intimidades tomando copas de vino blanco hasta emborracharse y llegar, en consecuencia, a las confidencias inconfesables. No estaba en ninguna red social. No decía prácticamente nada durante las cenas y no le importaba ni pizca, en las cenas, no decir casi nada ni la impresión de frialdad o de suficiencia —⁠o más veces de insuficiencia⁠— que podía dar. Lo que los demás opinasen de ella le resultaba indiferente, no necesitaba que la quisieran ni señales de afecto (con la excepción del cariño de Nicolas, de sus hijos y de los pocos amigos que tenía), soportaba que la aborrecieran y que se opusieran a ella, que la despreciasen o la infravalorasen, le importaba un pito. Nunca buscaba ni la estima ni la aprobación ajenas, salvo quizá en el ejercicio de su profesión, pero incluso en presencia de los clientes conservaba esa compostura avariciosa y granítica que le era habitual y daba a sus palabras concisas ese remate de oráculo que habían ido estos a buscar y que les facturaba debidamente. Siempre decía las cosas desagradables que tuviera que decir, y de la forma más sencilla y directa, sin temblar ni flaquear. No le tenía miedo a nadie. Nunca controlaba los golpes cuando había que golpear. Era imposible intimidarla. Cuando se enfadaba, sus frases pulverizaban al adversario (lo que, en su casa, anulaba el mismísimo principio de riña conyugal y regañina infantil); tenía entonces una mirada directa y acerada más temible que los dardos a los que acompañaba. Nunca se rebajaba a solicitar, a sentir envidia, celos o sospechas. No era nunca mezquina. Nicolas no la había oído nunca repetir habladurías o especular con deleite acerca de rumores ingratos por el único gusto de denigrar; llegado el caso condenaba sin apelación y borraba de la mente a las personas que no le gustaban o que habían dejado de gustarle; y Dios sabe que eran muchas las personas que no le gustaban, o de las que se cansaba, o que la decepcionaban. Era siempre de la mayor precisión, se expresaba con epitafios, lacónicamente, sin desarrollar los pensamientos, y Nicolas parecía ser con frecuencia el único que la entendía. Los amigos de verdad, escasos, cierto es, y a quienes adoraba, le profesaban un afecto inmenso: los conmovía tanto cuanto los impresionaba con aquella espinosa sensibilidad.


  Lo que se desprende de todo lo dicho es que, por ser muy poco propensa a hacer confidencias, incluso tratándose de Nicolas, y sin perder nunca sus irreductibles pudor, reserva e introversión, alzando a su alrededor una muralla de feroz altura, nunca se había atrevido Nicolas a sacar a colación ciertos temas relativos a su intimidad (la intimidad de Mathilde) o a la sexualidad de ambos (por ejemplo), por temor a parecerle trivial o indiscreto o a desmerecer a sus ojos al pretender calar, para aclararlo, en el misterio original de su amor: qué espantosa falta de buen gusto. De modo que Mathilde se había manifestado acerca de las secuelas psicológicas de su cáncer de mama solo porque Nicolas había insistido, tres veces para ser exactos, en que ella le hablase de los cambios que había experimentado. De lo que sentía en el cuerpo. De lo que la atemorizaba o la hacía sufrir. De las razones por las que había dejado de desearlo y de querer acostarse con él.


  Lo que había conseguido que consintiera en describirle, en esas tres únicas noches, se había sumado, por supuesto, a aquello de lo que él ya tenía constancia en lo referido a su estado general, un estado de gran cansancio y de debilidad física y muscular, incluso tras haber transcurrido varios meses desde el final del tratamiento de quimioterapia; pero sobre todo un estado de temor indecible de cara a la eventualidad de una recaída, hipótesis estadística que se había convertido para ella en una obsesión, una lúgubre idea fija. De forma tal que Nicolas le espetaba airadamente, muchas veces, que le parecía paradójico que aquel miedo ardiente a morirse, que como tal quería decir que amaba la vida, acabase por hacérsela insoportable. ¿Por qué querer vivir si era para pasarse la vida teniendo miedo de que esta se interrumpiera? Más valía disfrutar de la vida, ¿no, Mathilde? ¡Disfruta de la vida, olvídate de esa enfermedad ahora que ya ha pasado! O, si no, ¡mejor morirse que pasarse el tiempo angustiada!, le decía Nicolas cuando veía que a Mathilde la devoraba el miedo a la recaída.


  Ese terror a recaer había sido la repercusión principal del cáncer de mama, o al menos la más avasalladora, al haber arrastrado a Mathilde durante cinco años a una espiral morbosa cuya aceleración no conseguía controlar (lo que no le impedía trabajar, ni tampoco llevar adelante su empresa, pues el trabajo era, sin duda, lo que mejor le permitía olvidarse de sus angustias).


  Le había dado además la impresión, al salir de la enfermedad, de que se le había desplazado el centro de gravedad y de ahí le venía aquella sensación perpetua de mareo que notaba, que procedía seguramente en parte de la temporada durante la que, por culpa de la quimioterapia, no había podido bajar las escaleras sin el temor de caerse; y esa impresión de inestabilidad no se le había ido, sin que pudiera decir si existía una razón física o si se debía a una secuela psicológica más. Había perdido el sentido del equilibrio incluso en las situaciones que no requerían ningún sentido particular del equilibrio, por ejemplo, andar por la calle. Nicolas veía que tropezaba con frecuencia, que se tambaleaba a veces al bajar de una acera. El equilibrio lo determina la sensación que tenemos de estar aferrados a la tierra, le había dicho Mathilde a Nicolas alguna de aquellas tres únicas noches; y ella, Mathilde, no tenía ya seguridad alguna, desde que había estado enferma, de hallarse bien estibada en la tierra, puesto que podía desaparecer de ella de la noche a la mañana, como le había demostrado cruelmente la irrupción del cáncer de mama. Esos problemas de vértigo habían desterrado los tacones altos; y que desaparecieran de su silueta los tacones altos, siendo así que habían constituido su emblema, como bien sabía Nicolas, ya que siempre le había encantado verla llevar tacones de aguja que le hacían las piernas aún más largas, aún más esbeltas, aún más deseables, había impulsado a Mathilde a volver a inventarse desde el punto de vista del estilo. Había tenido que renunciar al aspecto funámbulo de la mujer longilínea e ingrávida, celestial, elevadamente calzada, para incluir su silueta y su persona en una nueva relación con el suelo, y ser más sólida y menos vulnerable. Haberse quedado calva y llevar luego el pelo tan corto le había causado también un deseo de vestirse de forma más radical, menos generizada, más rock y más guerrera, conciliando lo antiguo y lo contemporáneo, lo masculino y lo femenino, lo clásico y lo audaz, lo áspero y lo suave, lo recargado y lo depurado, lo gracioso y lo serio, para engañar al enemigo, despistar a la enfermedad, volverse inalcanzable.


  Mathilde le había dicho a Nicolas, alguna de aquellas tres únicas noches, que en el momento en que le encontraron en el pecho izquierdo aquel tumor del tamaño de un albaricoque recordaba que se sentía intensamente joven. No era ya tan joven, sin embargo, puesto que tenía cuarenta y cuatro años, pero recordaba perfectamente su estado de ánimo de entonces y aquella sensación de juventud que albergaba. ¿Qué edad tenía ahora? No lo sabía. Ya no tenía edad. Se notaba sin edad. La enfermedad le había arrebatado la juventud, y también la edad.


  La edad, el sentido de la edad, es para cada cual la intuición de la distancia que nos separa del tiempo probable de la propia muerte, le había dicho Mathilde a Nicolas alguna de aquellas tres únicas noches. El hecho de tener que enfrentarse de repente, siendo joven, a una hipotética merma de la vida hace que ese enfoque cambie, no existe ya teoría para la distancia a la propia muerte. Lo cual no quiere decir que se trate de algo negativo, porque es una relación con la edad que no se ajusta ya sino a la propia vitalidad. El único criterio que cuenta no es entonces la edad, sino la vitalidad del momento presente. O estamos en estado de vida o no lo estamos. No tener ya edad no quiere decir forzosamente que seamos viejos, quiere decir que somos jóvenes mientras conservamos la vitalidad.


  Mathilde había seguido sincerándose con Nicolas, pero había tenido que interrumpirse en varias ocasiones porque lloraba. Dejaba de hablar y lloraba bajito, como en un susurro, inmóvil, casi sin ruido, en el sofá del salón. Lloraba como podríamos suponer que llora un pájaro. Como lloraría, encaramada en la rama, una mirla cuyos polluelos se hubiera comido un animal dañino.


  En definitiva, había pasado, en su vida de mujer, de los cuarenta y cuatro años a los cincuenta y cuatro en solo seis meses, en el aspecto fisiológico y en el aspecto hormonal. Había comprimido diez años de vida, pero también de madurez, en solo seis meses.


  Mathilde llora. Un silencio prolongado. Nicolas espera. Le tiene cogida la mano.


  Era algo tremendo. Ella no sabía con qué compararlo. Lo que comprobaba era que, bien se tratase de los médicos, de su cancerólogo, o también de los psiquiatras a quienes había ido a ver, nadie entendía que era algo tremendo. Esa compresión de diez años en seis meses, lo que había supuesto para ella, para su intimidad, para su relación con el propio cuerpo y con el cuerpo de los demás, y en particular con el de Nicolas, pero también para su relación con el mundo, con el tiempo, era una enormidad.


  No sabía cómo expresarlo, con qué compararlo.


  Inténtalo, le pedí.


  Bueno, pues todas esas memeces machistas, los sofocos, la supuesta irascibilidad de las mujeres cuando llega la menopausia, me parece que es importante vivirlo, y no lo voy a vivir: la enfermedad me ha privado de ese recorrido. Me habría gustado pasar por esas tribulaciones, por muy desprestigiadas que estén y por mucho que todo el mundo se ría de ellas, que consiguen que vayas domesticando poco a poco otro estado del cuerpo, una nueva etapa de la vida, sin contar con que es en sí una experiencia que te hace vivir el cuerpo de forma diferente. Echo de menos no tener ya ciclos. Mi cuerpo es como un mundo sin estaciones. Y resulta que para mí son importantes las estaciones. Ahora estamos en enero y no paro de pensarlo, estoy deseando que llegue la primavera, me regocijo de antemano, pienso en mi jardín, en las flores, en mis plantas, en los árboles, no se puede vivir sin ciclos, mi cuerpo ha perdido los ciclos en el espacio de seis meses, sin previo aviso. Es algo muy arcaico. No sé si los hombres pueden entender algo así, ¿tú lo entiendes?, me había preguntado Margot alguna de aquellas tres únicas noches. (Ella estaba otra vez llorando). Lloré así en todas las ocasiones en que volví a la consulta de mi psiquiatra de toda la vida, el mismo al que iba a ver cuando era joven y me encontraba mal, pero no se alarmó, me había dicho Margot alguna de aquellas tres únicas noches. Lo cual no quita para que, cuando alguien llora así al hablar de algo, signifique que hay un problema, una herida que no se consigue cerrar. No puedo avanzar más. Nadie quiere acompañarme. Los psiquiatras no quieren acompañarme, no les dice nada. He visto a dos, les cuento lo que noto y pasan a otra cosa.


  Y ¿sexualmente?


  Va totalmente unido. Es el quid. Precisamente. Porque sí. Sucedió. Cómo decirlo. Demasiadas rupturas. No, no es la palabra adecuada. Demasiados elementos que me han disociado la cabeza del cuerpo. La enfermedad es un elemento que te disocia la cabeza del cuerpo porque a priori la analizas como algo ajeno a tu voluntad, porque si no la enfermedad te arrastra. Para poder luchar contra ella, la consideras un elemento ajeno, no eres tú quien la creó y la engendró, no tiene nada que ver contigo. Existe, pues, una disociación entre la cabeza y el cuerpo, el cuerpo te ha traicionado en cierto modo, ha traicionado tu amor por la vida. (Prolongado silencio). Y, al mismo tiempo, nunca he estado tan a gusto con mi cuerpo, a lo mejor esa forma de reaccionar es específica de mí, a lo mejor la mayoría de las mujeres no hacen eso, no se separan de su cuerpo como lo he hecho yo so pretexto de que… La muchacha que fui y la mujer que soy ahora no vivieron nunca una unión tan sencilla y tan perfecta de la cabeza y el cuerpo. De ahí mi imposibilidad para el deporte. De ahí mi hipocondría de toda la vida. La hipocondría ilustra a la perfección este distanciamiento: escrutar el propio cuerpo suponiendo que te va a preparar emboscadas es ya algo un tanto… Y en la sexualidad tampoco he sido nunca muy temeraria que digamos, se me mezclaba con miedos inconcretos que no quedan muy lejos de la hipocondría. La sexualidad es también dar acogida en sí a algo ajeno, así que es ya una forma de contaminación, de posible contaminación, es ya correr riesgos. Era así incluso de joven. Tenía esa relación, teórica, con el sexo. Habría sido muy improbable que fuera pasando de hombre en hombre y me acostase con cualquiera sin hacerme ese tipo de preguntas. Por lo demás, era algo completamente irreal, no era temor hacia la enfermedad como tal, hacia el sida, lo que me situaba en ese tipo de relación con la sexualidad, con los hombres, le había dicho Mathilde a Nicolas alguna de aquellas tres únicas noches, sino el temor instintivo de un cuerpo exógeno en mi propio cuerpo, de la independencia de mi propio cuerpo en relación con mis pensamientos, algo por el estilo. Y pienso que fue algo que se emponzoñó, se enquistó y se radicalizó con la aparición del cáncer. Como nunca asimilé la idea de que había podido autogenerarlo, para mí mi enfermedad no viene de dentro sino de fuera, así que mi cuerpo entró, y así sigue, creo, en un sistema absurdo, claramente absurdo, no puedo decir otra cosa, de autodefensa, y por eso se clausuró. Tengo el cuerpo en autodefensa, está clausurado. En la actualidad, para mí, la idea de la penetración se ha vuelto algo casi imposible de superar, le había dicho Mathilde a Nicolas alguna de aquellas tres únicas noches.


  Ya me había dado cuenta, le había respondido con ternura Nicolas.


  Es tan difícil de admitir la idea de que tu enfermedad… Y como, por supuesto, es imposible disociar así de forma duradera el cuerpo y la mente, la única solución es intentar crear de nuevo ese vínculo destruido entre el cuerpo y la mente, aunque sea a costa de amputar al cuerpo de parte de sus recursos, y sobre todo de amputarlo de su vínculo con el exterior, es decir, la sexualidad. Que no pueda ya penetrar nada en el cuerpo.


  …


  …


  Sin embargo, sigues tomando el sol, metiendo los pies en el agua, comiendo, bebiendo vino o champán.


  La embriaguez para mí es la mente, no el cuerpo. No nos queda más remedio que alimentarnos para no morirnos. Y, en cuanto al agua, efectivamente, no, ya no me gusta bañarme. Casi no me he bañado desde mi enfermedad. Ya no me gustan las sensaciones fuertes que me llegan del exterior. A todo le resulta más fácil agredirme. Ya no me apetece meterme en el mar.


  ¿Y el deseo?


  Ya no hay deseo. Nada en absoluto. Ni siquiera el deseo de masturbarme. Ha desaparecido por completo.


  …


  Pero antes, cuando nos acostábamos… Te gustaba, antes, cuando todavía nos acostábamos juntos, acostarte conmigo.


  A ver, pero ¿de qué estás hablando?, le había dicho Mathilde a Nicolas alguna de aquellas tres únicas noches. ¡Pues claro que me gustaba acostarme contigo! ¡No se trata de eso! Por supuesto que me encantaba.


  Ya lo sé, ya lo sé. Pero es que… A mí también me encantaba. Me acuerdo muchas veces. Perdóname.


  Es mi cáncer la causa de esa situación. La forma en que lo he vivido. Me ha dejado traumatizada. No sé si recuperaré en algún momento mi disposición anterior para el amor físico, para gozar, le había dicho Mathilde a Nicolas alguna de aquellas tres únicas noches.


  Bueno, pues esperaré. Tenemos tiempo.


  …


  Dicho lo cual, aunque no te volviera nunca el deseo, no sería tan grave, no te preocupes.


  Qué tierno me resulta oír eso. Gracias, Nicolas.


  …


  También está, si lo pienso bien, eso que me dijo mi madre antes de morirse de su cáncer, y es algo que creo que me ha dejado marcada: que el deseo había abandonado a su marido unos cuantos años antes, y que a ella la había afectado mucho. Creo que la desaparición del deseo en mi padre metió a mi madre en una depresión y que fue esa depresión la que favoreció la reaparición de su primer cáncer, y se dejó morir sin resistirse porque había perdido lo que más le importaba en la vida, el deseo que podía sentir por ella su marido. Mi madre tenía pasión por lo absoluto. Te lo he contado muchas veces. Es posible que prefiriera morirse a ver cómo aquel amor mutuo decaía porque su marido no sentía ya deseo físico por ella. Inconscientemente, excluir de mi vida la sexualidad es a lo mejor una forma de conjurar los efectos del tiempo. De no envejecer. De protegerse de esa herida que es la desaparición inevitable del deseo sexual en el hombre al que quieres, le había dicho Mathilde a Nicolas alguna de aquellas tres únicas noches.


  Entiendo lo que quieres decir. Es posible que yo también lo haya pensado en alguna ocasión. No tener ya sexualidad pone al amor al amparo de cualquier vicisitud puramente coyuntural, de lo más frágil y de lo más perecedero, el deseo, el placer físico, acostarse con alguien, hacerlo bien, seguir haciéndolo bien, notar que lo haces menos bien o con menor frecuencia, que apetece algo menos hacerlo, que ya no te acuestas casi y sin embargo fingir que todo va bien. Esos ajustes solo pueden perjudicar al amor. No sé cómo se organizan las parejas. Excluir de nuestra vida la sexualidad, como lo has hecho tú, convierte en cierta forma nuestro amor en absoluto, lo convierte en una roca indestructible, en una fortaleza, a veces lo he pensado, entiendo lo que quieres decir. Sin embargo tengo que confesarte que…


  Pero no ha sido una decisión mía, lo había interrumpido Mathilde alguna de aquellas tres únicas noches. Me vino impuesto.


  …


  …


  Voy a hacerte una confidencia, ¿quieres?


  Te escucho. Espero no escandalizarme.


  Sí, a lo mejor sí. A lo mejor te escandalizas.


  Ya veremos. Pero si viene de ti, creo que nada puede escandalizarme, le había dicho Mathilde a Nicolas alguna de aquellas tres únicas noches.


  Cuando, en la actualidad, necesito inevitablemente sentir placer, gozar quiero decir, tocándome, pienso en ti, en tu cuerpo. Me imagino acostándome contigo. Es lo que más me excita. Nada puede excitarme más que visualizar tu cuerpo y visualizarme acostándome contigo.


  Eres un encanto por decirme eso.


  Tengo una memoria muy dilatada de las relaciones sexuales que hemos tenido. Las que me gustaron. Las colecciono. Tengo una reserva inagotable, como una caja de zapatos llena de fotos. Las rememoro cuando me toco. Me gusta mucho. Vuelvo a vernos acostándonos juntos. ¿Es eso lo que hacen los viejos? ¿Crees que los ancianos se la pelan recordando las relaciones sexuales que tuvieron tiempo atrás, hace treinta o cuarenta años, con su mujer o con su amante? Me acuerdo de cómo ibas vestida, de qué zapatos llevabas, del color de las medias, de dónde estábamos, en qué habitación de la casa, o, si estábamos de viaje, en qué ciudad, en qué hotel, lo que habíamos estado haciendo inmediatamente antes, cómo se fueron sucediendo las posturas, el placer específico que sentimos, de qué forma y en qué momento gozamos. ¿Te acuerdas de Mantua, de aquel hotel espléndido?


  Sonrisa de Mathilde.


  No es cosa de ahora, ya era así antes de que dejásemos de acostarnos juntos. Me llegó a suceder incluso, cuando teníamos una vida sexual regular, eso de tocarme hasta el orgasmo en un rincón de casa pensando en ti antes de meterme contigo en la cama, porque sabía que aquella noche no íbamos a hacer el amor por un motivo o por otro. Ya te enseñaré un día el top ten de nuestras mejores relaciones sexuales.


  Risa de Mathilde.


  Pero eso no quita que sea seguramente mi cuerpo de muchacha el que recuerdas cuando piensas en mí para gozar, le había dicho Mathilde a Nicolas alguna de aquellas tres únicas noches.


  No solo. Puedo imaginar que nos acostamos ahora, que eres tú en la actualidad, con tu cuerpo de ahora.


  Lo que me alarma es no ser ya capaz de crear en mí un deseo aunque solo sea irreal. Cuando se lo comenté a mi antiguo psiquiatra, el que tenía de joven, me dijo que reivindicase ese hecho. Que el sexo sea algo omnipresente en la sociedad no quiere decir que tenga que sentirme en la obligación de tener una sexualidad o de padecer la retirada de mi libido como una tara. Si ahora se siente usted así, que no le suponga ningún complejo, no se sienta avergonzada ni se haga usted de menos. Conviértalo en una identidad y reivindíquelo. Reivindique que ya no tiene sexualidad. Si consigue conservar una relación robusta con el hombre al que ama, siga adelante así, nadie está obligado a tener una vida sexual, eso fue lo que me dijo aquel día, te lo conté, no sé si te acuerdas, le había dicho Mathilde a Nicolas alguna de aquellas tres únicas noches.


  Claro que me acuerdo. Me pareció bien. Me gusta que te dijera eso. Lo que sé también es que en los tiempos en que teníamos una vida sexual normal, como suele decirse, no hacíamos el amor con regularidad. Lo cual no quería decir que no sintiéramos deseo. No se acuesta uno con alguien forzosamente aunque se sienta deseo; y, a la inversa, no acostarse con alguien no quiere decir forzosamente que ya no haya deseo. Curiosamente no existe una correlación sistemática entre deseo y frecuencia de las relaciones, eso es lo que me parece. A veces hemos estado semanas sin tocarnos siendo así que yo sentía deseo por ti y tú, seguramente, sentías deseo por mí. Lo que pasa es que no teníamos la cabeza en eso, no nos apetecía el sexo. O no teníamos energía. Y luego venían semanas en que hacíamos el amor como unos posesos, y cuanto más lo hacíamos, más nos apetecía. Tengo muy buen recuerdo de esas temporadas frenéticas. ¿Te acuerdas de cuando fuimos al Japón?


  Pues claro.


  Pero también me gustaban las temporadas de abstinencia, o digamos que no me molestaban. Sabía que el deseo no había desaparecido entre nosotros, que esa abstinencia no podía atribuirse a que estuviéramos alejados, seguíamos en estado de deseo. Es posible que apetezca guardarse como un botín íntimo el deseo que se siente por el otro, sin dilapidarlo en una relación sexual. Es algo hermoso sentir deseo por un cuerpo, por la persona con quien se comparte la vida. Es posible querer dejar que ese deseo viva dentro como un estado meditativo, dejarlo sin resolver, ver adónde nos conduce, cómo evoluciona, con los ojos puestos en el otro. La sexualidad conyugal incluye también la ensoñación sexual. El deseo sin consumar, en suspenso, maravillado de sí mismo. Que apetezca acostarse con esa persona, pero no hacerlo. Sentir que ese deseo interiorizado nos fortalece. Esa es una de las grandes verdades ignoradas de la vida de pareja. Nunca me avergonzaron o me atemorizaron nuestros eclipses sexuales. Porque siempre supe que el sexo volvería cuando se eclipsaba de nuestras relaciones. Es también la razón por la que no estoy preocupado, Mathilde mía. Tu deseo de acostarte conmigo volverá cuando se reabsorba el traumatismo. Tres años, tres semanas, qué más da si hay deseo. Estoy seguro de que volveremos a hacer el amor un día y de que será como si lo acabásemos de hacer la semana anterior.


  5


  Aterrizar de noche en Milán, y, de propina, un domingo, y circular luego por las calles desiertas de la ciudad para ir a casa de Marie es para Nicolas como un momento onírico y desvinculado de todo: le da la sensación de que sale de la realidad y se mete en un espacio inexplorado, de la misma forma que, tras sentarse a la izquierda de Marie durante la cena organizada la víspera de su famoso concierto en la Scala de Milán, notó que la irradiación de su presencia lo propulsaba hasta una zona de la mente que le era desconocida. En el taxi, bien pegado al respaldo del asiento, mirando pensativamente cómo desfila la ciudad por las ventanillas, dominical y metafísica, Nicolas se dice que es ahí, y en ninguna otra parte, donde debe estar y que esa incursión suya en este enigmático territorio mental es una de las cosas más atinadas que haya hecho en la vida, por muy desconcertante que, por otra parte, pudiera resultar si se la miraba desde determinada perspectiva.


  Marie vive a la entrada de la calle de Brera, en un barrio refinado que le gusta mucho a Nicolas, no lejos de la Scala. La calle de Brera es estrecha, un tanto austera. De noche y en domingo, desierta, sin un solo transeúnte, la engalana un ambiente misterioso, muy antiguo.


  El taxi se detiene delante de un edificio espléndido, del sigloXVIII probablemente, cuya fachada parece una llama vivaz y vigorosa. Es la imagen que se le ha venido a la cabeza a Nicolas al divisar por la ventanilla del taxi, cuando este se detiene ante el número que le ha dado al taxista, los enormes ventanales de la planta noble y, encima de ellos, las ventanas mucho menos elevadas del segundo piso, que remata, a su vez, la cornisa esculpida inmediatamente anterior al tejado, pues el edificio alcanza la altura final en solo tres etapas, siendo así que alguno de los colindantes precisaba dos o tres plantas más para tener más o menos la misma altura.


  Se baja del taxi, teclea el código del portero automático, se interna en el edificio, llega hasta el majestuoso hueco de las escaleras.


  Cuando le abre la puerta Marie, después de que él haya pulsado el botón de marfil de un timbre redondo de latón, Nicolas ve aparecer un rostro de una palidez extraordinaria, enflaquecido, chupado, con ojeras como sombras moradas, ya sin pestañas ni cejas, con la cabeza tocada, a lo pirata, con un pañuelo de seda anudado en la nuca. Pese a la enfermedad, la mujer que acaba de abrirle la puerta es luminosa, con una sonrisa en los labios y los ojos relucientes de alegría, feliz de abrirle aquella rendija de la puerta de su casa al rostro emocionado de Nicolas.


  Buenas noches, Marie, le dice él.


  Buenas noches, Nicolas, le dice ella.


  Ninguno de los dos se mueve.


  A Marie se le acentúa aún más la sonrisa. Los ojos le chisporrotean más y más. Quizá la mirada de Nicolas en su cara transformada la tranquiliza.


  Pase, cuánto me agrada verlo, dice ella por fin, abriendo de par en par la puerta.


  Se besan en las mejillas. Nicolas estrecha a Marie en sus brazos, tras dejar a sus pies la maleta. Acto seguido, ella le cede el paso para que cruce el vestíbulo hexagonal donde se han abrazado y llegan a un salón cuadrado inmenso, muy alto de techo, con dos grandes ventanales que dan a la calle. Rodean a Nicolas sofás y sillones de estilos varios repartidos en mínimas conversaciones confidenciales entre veladores y aparadores. Muchos objetos, cuadros. Ramos de flores magistrales. Hay también un piano de cola, un piano de cola precioso y grande. Cubriendo por completo la superficie de una de las paredes laterales, un frente de estanterías rebosante de libros que cuenta con una elevada y grácil escalera.


  La decoración del salón es una mezcla audaz, pero muy lograda, de estilo antiguo y contemporáneo, una mezcla que causa a Nicolas la impresión de un desorden inspirado donde se ha dado rienda suelta a una inclinación irremisible por la belleza, pero también al convencimiento de que en la vida no hay que renunciar a nada, que no hay que escoger, que hay que vivirlo todo, que todo no es a fin de cuentas sino una cuestión de mesura, de instinto, de confianza en uno mismo y de íntima rectitud. De ahí que, pese a todo el orden inmanente que es posible intuir en este anchuroso y complejo ambiente, Nicolas se sienta ya completamente a gusto, por no decir como en casa, embrujado, como si se nutriera de ese salón, cuadrilátero de confidencias que todavía no consigue entender bien, susurradas, anunciadoras de magnos secretos, por más que acabe de entrar en él y haya centrado sobre todo la atención hasta el momento en el rostro de Marie.


  El cuadrilátero agrada a Nicolas, el cuadrilátero le parece ideal para albergar lo que va a ocurrir entre ambos. Cuadrilátero, efectivamente, como un ring de boxeo, un boxeo amorosamente rabioso y encarnizado, colérico y dulce, feroz, aromático, pero también, y sobre todo, como un tablero de ajedrez: blancas y negras que van cada una de ellas a la conquista del territorio de las otras, para invadirlo, para salir victoriosas: jaque mate. Pero lo que Nicolas ha ido a decirle a Marie es precisamente que no se va a defender; que sus peones, rendidos, dejarán que avancen hacia su rey todos los alfiles, todas las torres y todos los caballos voraces que ella quiera; que su rey consentirá y dejará, sin resistencia, que lo devore la reina de Marie. Por esa razón se ha invitado a sí mismo a Milán, a casa de ella, de noche, un domingo a última hora: para dejar que se lo coma la reina de Marie, o para comérsela a ella, lo que ella quiera, eso es lo que la mirada de Nicolas le está contando confidencialmente a la mirada de Marie.


  Nicolas ya está empalmado, aunque en realidad no ha ido a Milán a empalmarse. Pero en ese momento se da cuenta de que va a abismarse en ella, ahora lo sabe, acaba de descubrir en ese preciso momento esta evidencia: Nicolas ha ido a Milán a abismarse en Marie, no hay nada que Nicolas desee tanto como abismarse en Marie, Nicolas está a punto de abismarse en Marie, es lo que Nicolas habría expresado con los ojos a los ojos fijos de Marie clavados en su rostro, y quizá incluso a sus oídos, con las palabras: He venido para abismarme en usted, Marie, si Marie en ese preciso momento no le hubiese preguntado, cortando de raíz cualquier confesión decisiva, si Nicolas tenía hambre, si quería que le trajese algo de comer, a lo que Nicolas contesta que no tiene hambre, que ha cenado en Roissy, pero que bebería algo con mucho gusto. ¿Qué le apetece?, le pregunta Marie. Vino, a ser posible. ¿Blanco, tinto? Blanco, por favor. Tengo frío un Veneto excelente, enseguida vuelvo, le dice Marie mientras se aleja hacia lo que Nicolas supone que es la cocina; y es entonces cuando la mirada de Nicolas se posa en un tablero de ajedrez (pero seguramente ya lo había visto a medias, sin registrar de forma consciente su presencia, y de ahí las fugaces ideas anteriores sobre el ajedrez), un tablero de ajedrez como un repentino flanqueado del espacio donde se halla, enmarcado por dos sillas, y en él una partida empezada, una partida compleja y quizá empantanada, florentina, terriblemente inteligente, equilibrada, tan vibrante como una prolongada mirada sostenida, que a Nicolas le cuesta incluso analizar, de tan enmarañadas como parecen estar las posiciones enemigas. Pero podría yo decir también, para exculpar a Nicolas, que no puede dedicarse a descodificar la partida empezada sin que le entre la desagradable sensación de estar cometiendo una indiscreción, como si pudiera descubrir en esa partida empezada, en la intimidad de esa partida empezada, en ausencia de Marie, sin que ella lo sepa, traicionándola, algo que no debería haber visto, que no va con él, como si ese tablero de ajedrez fuera un dormitorio (no en esta ocasión el dormitorio conyugal, sino el dormitorio de los amantes) y estuviera ocurriendo en él, ante su vista, un acto empezado (un acto amoroso, sexual, sentimental, a saber), lo que transmite de inmediato a Nicolas el dolor incisivo de algo así como una dolorosa picadura de avispa, una avispa pérfida que le ha llegado a lo más hondo del ser sin que se sepa muy bien cómo, seguramente por el camino de la mirada posada en esas piezas negras y blancas de trayectorias enmarañadas, tan intrincadas. Esa fulgurante picadura de avispa es por supuesto la sospecha demoledora de que a lo mejor Nicolas acaba de irrumpir en una partida empezada, una partida en la que él no tiene un lugar, donde solo le corresponderá un papel de comparsa, a mil leguas de la sublime misión misteriosa que ese sentimiento particular por Marie, sin nombre, que se le presentó dos años antes en esta misma ciudad de Milán, le imponía imperiosamente desde el día anterior: acudir a casa de ella, de improviso, invitándose a su vivienda, para responsabilizarse de algo así como salvarla de la muerte, o acompañarla en la muerte, todavía no lo sabe, pero ahora ya da lo mismo puesto que tiene ante la vista la prueba tangible, y humillante para él, de que hay una persona que comparte con Marie una intimidad a la que él no puede aspirar a su vez por falta de tiempo. Hay un hombre en su vida, no está sola, hay un enamorado, un amante, mi presencia aquí es absurda, me iré mañana por la mañana, se dice entonces Nicolas, tengo que buscarme un hotel, voy a preguntarle a Marie si puede recomendarme un buen hotel que no esté muy lejos, le diré que no tuve tiempo de buscar uno, sigue diciéndose Nicolas en el momento en que vuelve a aparecer Marie en el salón cuadrado con una bandeja cuadrada en las manos, y en ella una botella de vino blanco, una lata de Perrier, dos copas y unas galletas de hierbas en un plato. ¡Ah!, le dice. ¡Está mirando mi partida de ajedrez! ¿Está usted jugándola?, le pregunta Nicolas. Contra mí misma, le responde Marie. Sola frente al cáncer, sola frente a la muerte, y sola frente a mí misma en el ajedrez. ¿Sabe jugar?, le pregunta. La mirada de Nicolas le dice a Marie: He venido para abismarme en usted. Y Nicolas contesta: Ya no. Llevo mucho sin jugar. Pero de joven fui un buen jugador de ajedrez. Sé bastante de ajedrez para darme cuenta de que se trata de una partida muy reñida. ¡Qué posiciones tan embrolladas! (Y en ese momento le falta un pelo a Nicolas para confesarle a Marie que, mientras ella estaba en la cocina, se ha dicho que bastaba con la idea de conocer al adversario, o tan solo de saber de su existencia, para empezar a sentirse muy intimidado, tanto como para que le entrase el pánico en lo tocante al acierto de haber ido instintivamente a Milán, pero por fortuna se contiene y no le hace esa patética confidencia). Es verdad que es una partida bonita, le contesta Marie. Llevo seis días con ella. Pero últimamente estaba cansada y la he dejado un poco de lado. Tendré que seguir con ella mañana. Podemos jugar si quiere, le dice Nicolas, y Marie le contesta, mirándole a los ojos (para eso ha ido, aprovechemos este momento para recordarlo: Nicolas ha ido a Milán para hablarle y para oírla hablarle a él mirándose a los ojos): Creo que tendremos cosas mejores que hacer que jugar al ajedrez, Nicolas, antes de alargarle con suavidad, y una sonrisa, el sacacorchos: Se lo dejo a usted, yo no tengo fuerzas ya para descorchar botellas. Aquí donde me ve, tengo más o menos, entérese, noventa y seis años. ¡Espero que le gusten las ancianas! ¡Me he convertido en una! Aunque amable, no se preocupe… Nicolas no sabe qué contestar a esas frases burlonas a medias de Marie sobre sí misma y la mira con sonrisa tierna e indefensa. Tampoco puedo beber ya, no me apetece, a mí que me gustaba tanto el vino, ahora el vino me da asco. Como todas las demás bebidas alcohólicas, por cierto. Solo puedo beber agua y té. Y champán, un poco de champán, no sé por qué. Hasta el café me repugna. Y eso que me entusiasma el café. Es por esta maldita quimioterapia.


  Poco después, Nicolas y Marie están sentados en un sofá de terciopelo rojo. Nicolas ha dejado la copa de vino en un velador y Marie la copa de Perrier en la mesa baja. Nicolas le dice que le encanta el ambiente de su piso, Marie le contesta que se alegra mucho de que haya ido a verla, que es lo más hermoso que podía sucederle en la situación de peligro en que se halla, y que le gusta que le agrade su piso porque es su reflejo, se le parece.


  Sí, muchísimo, es único, tiene alma.


  Gracias, le dice Marie.


  Todos esos objetos. Los hay por todas partes. Todos son hermosos.


  Todos tienen su historia. Pero si tuviese que mudarme mañana, creo que querría vivir en la cima de un rascacielos, arriba del todo, en un piso de luz. Un tanto monástico. He tenido una vida muy llena, me gustaría librarme ahora de todo lo que no sea indispensable. Mi mayor aspiración es ser ingrávida.


  Un breve silencio. Se miran.


  Ya estoy notando que su presencia me sienta maravillosamente, Nicolas, le dice. Ya.


  Para eso he venido, Marie. Qué bien que mi presencia empiece ya a hacerle efecto.


  Qué amable es usted. Bueno, amable… no es la palabra adecuada. Perdón. Estoy…, cómo decirle. Estoy mucho más conmovida de lo que podría expresar.


  Silencio.


  Se miran.


  He venido para abismarme en usted, Marie. Va a vencer esa enfermedad, lo quiero. ¿Me oye? Míreme: he venido para abismarme en usted, seré su fuerza, va a vivir.


  Los dedos de Nicolas le acarician la mejilla. Marie los agarra, los examina con ternura. Los aprieta con fuerza. Levanta los ojos hacia el rostro de él. Dice:


  Los médicos solo me dan dos meses. Debo… No me han dejado esperanza alguna. Dos meses como mucho, eso es lo que dicen. He decidido, como la última vez, no creerme nada, pelear. Pelearé. Aceptaré su fuerza, Nicolas. Bienvenida sea. No me voy a morir. No me voy a morir, no. Incluso aunque ya sienta… Pero no sé si debo…


  Se interrumpe. Le estrecha a Nicolas los dedos.


  Sí, ¿qué es? Sí, sí, dígamelo.


  Aunque ya sienta que la pelea será más virulenta y más difícil que la última vez. Algo así como esa partida de ajedrez, le dice con una sonrisa.


  Seré su fuerza. He venido para abismarme en usted.


  Abismarse en mí. Qué querrá decir eso, Nicolas, algo tan hermoso, decirle a una mujer que ha venido para abismarse en ella.


  Meterme dentro de usted, no ser sino uno con usted. Que solo seamos ya uno usted y yo.


  ¿Que solo seamos ya uno usted y yo?, repite Marie mirando a Nicolas. ¿Eso es lo que ha venido a decirme?


  Eso es lo que he venido a hacer, Marie, la quiero.


  Marie mira mucho rato a Nicolas.


  Le dice, con la mirada reluciente de lágrimas:


  Me quiere. Yo también, Nicolas. Yo también lo quiero. Qué hermoso. No me esperaba esto, tanta hermosura, entonces es que me voy a morir.


  No diga bobadas, Marie. Va a vivir. Le doy mi fuerza. Créame. No va a morirse. Tome mi fuerza. Va a vivir.


  Nicolas le besa las sienes, una oreja, el cuello. Los labios de Nicolas van subiendo luego por el rostro desde la barbilla, van rostro arriba, rozando furtivamente la comisura de los labios de ella, celebran la mejilla con besos numerosos, todos iguales, lentos y suaves, repetidos, como si la venerasen. Nicolas le besa el ojo de párpados desnudos, luego el otro ojo, la frente, otra vez las sienes. Entonces le quita el pañuelo. Ella se lo permite sin reticencias. Marie deja que Nicolas le desnude la enfermedad (es una forma de decir las cosas que me parece adecuada), se entrega a él por entero. ¿Acaso no le ha dicho Nicolas que a partir de ese momento su vida le pertenecía (la vida de Nicolas), ya que asegura que ha ido a Milán para abismarse en ella? Así que eso quiere decir que también la suya le pertenece a él (la vida de Marie), por tanto ella tiene que dejar que le quite el pañuelo si eso es lo que desea, si no le da miedo, si no le repele. Nicolas ve aparecer la cabeza calva de Marie. La mira. Se la acaricia con ambas manos y la besa, besa con amor la calva de Marie, te quiero, Marie, amor mío, le dice, y Marie le contesta, cuchicheando, con la cabeza gacha, presa entre los dedos de Nicolas, bajo sus múltiples besos:


  Nicolas. Nicolas, amor mío…


  Entonces Nicolas orienta la bola de marfil de la cabeza escultural de Marie de forma tal que pueda mirarla a los ojos de frente. La mira a los ojos de frente. Le sonríe. Ella le sonríe a su vez. Los ojos de Nicolas caen en la sonrisa de Marie, que se acentúa entonces. Él clava la mirada en la sonrisa de Marie. Como bajo el efecto de los rayos del sol, la sonrisa de Marie no deja de abrirse y de hacerse más hermosa, hasta el momento en que Nicolas, agachando la cabeza, le besa esa sonrisa dilatada.


  Se besan prolongadamente en los labios, Marie, Nicolas. Se sonríen en sus besos, sonríen de incredulidad. Se acarician los pechos, la espalda, los brazos, los hombros.


  Ven, le dice Marie.


  Se levanta del sofá y, cogiendo a Nicolas de la mano, tira de él hacia su dormitorio, en el extremo de un pasillo largo, rojo oscuro, en cuya pared hay gran cantidad de fotos enmarcadas en las que Nicolas ve a medias, furtivamente, en varias ocasiones, sin atreverse a detenerse en él, el rostro de una Marie joven y radiante, alegre, bonita, cuyas risas y palabras parece que puedan oírse aún.


  Se dejan caer en la cama nada más entrar en el amplio dormitorio y siguen besándose apasionadamente.


  Nicolas desnuda a Marie con ademanes cuidadosos, como si temiera hacerle daño. Conmovida, Marie sonríe a Nicolas mientras él le quita minuciosamente la ropa, igual que una niña que tiene mucho cuidado con su muñeca.


  Ahora Marie está desnuda, lechosa e imponente, ancha de caderas, con pechos majestuosos, aún más opulentos de lo que él se había imaginado. A Nicolas no lo ha atraído a Milán la supuesta belleza del cuerpo de Marie. Pero puede decirse que lo arrebata ese cuerpo blanco, como de la Antigüedad, que le encantan esos pechos recios, diáfanos, azulados, en forma de pera, sí, desde luego. Las uñas pintadas de negro contrastan con la palidez de la epidermis y acentúan el ascendiente sensorial de los pies y las manos, espléndidos. Nicolas no ignora que el esmalte negro es una prescripción de los médicos para proteger las uñas de los estragos de la quimioterapia, que puede deteriorarlas de forma duradera si no las vuelve opacas una laca tenebrosa.


  ¿Nicolas? No sé si esta noche tendré fuerzas…


  No haremos nada, le contesta Nicolas. Esta noche no. No te preocupes. Tenemos tiempo.


  Nicolas se levanta de la cama, se desnuda, está empalmado. Se siente un poco violento con ese sexo impúdico, enhiesto delante de esa mujer a quien apenas conoce. Pero ella sonríe de alegría al verlo acercarse a ella con ese sexo cuya postura imperiosa parece instarla a que se enderece, a que no doble el espinazo.


  Tienes un sexo muy hermoso, Nicolas. Me encanta.


  Marie toma el sexo de Nicolas con la boca mientras Nicolas, arrodillado en las sábanas, le acaricia la cabeza tiernamente. Le mira a veces los dedos de los pies, pero la belleza veloz de esos pies breves acelera la llegada del placer, de forma que a Nicolas no le queda más remedio que alejar de su pelvis la bola de marfil de la cabeza escultural y tan hermosa de Marie, para no gozar entre sus labios:


  Espera, Marie. Despacio, despacio… Ven, échate, añade.


  La acuesta a su lado bajo el edredón y por primera vez introduce los dedos en el sexo de Marie. Lo humedece ese mismo líquido erróneo y chirriante, corrompido, sin densidad, amarillento y medicamentoso que fabricaba también Mathilde durante los tratamientos de quimioterapia, un líquido que a veces le proporcionaba la sensación de estar acostándose con una mujer fuente, tan abundante era y tan diferente su naturaleza de la de sus secreciones vaginales normales, sin densidad, exactamente igual al agua; y no habían dejado de excitarlo aquellas humedades de Mathilde durante el tratamiento, aunque, por supuesto, el origen de tan acuosa prodigalidad no dejase de resultar sospechoso sin remedio.


  Solo a la mañana siguiente, tras haber dormido muy arrimados, empotrados el uno en la otra, y dormido bien, dormido muy bien, como si llevasen años viviendo juntos y hubieran aprendido a que convivieran los respectivos sueños, hacen el amor Marie y Nicolas, tiernamente, amorosamente, hasta gozar, Nicolas al menos, dentro de Marie, que suspira de gusto.


  (Marie va a gozar con Nicolas por primera vez dos días después, el miércoles por la mañana. Primero con la lengua de Nicolas, a quien le encanta lamerle el coño carnoso y abundante y beber del manantial ese líquido inexacto, químicamente descarriado, que prodiga ella generosamente, semejante al jugo del marisco. Luego, durante el coito, un orgasmo simultáneo).


  La tarde del primer día dan un paseo lento y largo por el barrio de Brera, deteniéndose de vez en cuando para que Marie recupere el aliento. Solo puede caminar ya trabajosamente, el cuerpo se le ha quedado sin músculos y cada día se marchita más. Le dice a Nicolas que tiene la sensación, cuando va andando por la calle, de ser una anciana de ochenta y dos años.


  Ayer me dijiste noventa y seis, le dice Nicolas.


  ¡Me haces rejuvenecer! ¡Tu presencia me ha rejuvenecido catorce años en doce horas! ¡Qué hazaña!


  Nicolas le anuncia a Marie que una serie de conciertos por Alemania y los países del Este van a tenerlo alejado de ella alrededor de diez días. Pero que al final de la gira le faltará tiempo para ir a verla y que, en adelante, vivirá en casa de ella, si le parece bien, cuando se lo permitan sus actividades.


  ¿Y tu mujer?, le pregunta Marie.


  Se lo voy a explicar. Quiero vivir contigo y pasar contigo la mayor cantidad de tiempo posible.


  ¿Vas a dejarla?, le pregunta Marie.


  He dejado de entender lo que quieren decir esas frases. Dejar, quedarse. Cuando acabe la gira con la Orquesta de París volveré directamente de Bucarest a Milán, y me instalaré en tu casa. Es todo cuanto puedo decirte. Esa frase sí la entiendo. ¿Que si dejo a mi mujer? No lo sé. No tiene razón de ser describir la situación con frases así. Ninguna razón de ser. Tendré que pasar temporadas en París con regularidad para zanjar asuntos, ir a citas, ensayar, ver a mis hijos.


  Marie le dice a Nicolas que su dicha es inmensa.


  Marie le dice a Nicolas que ha pasado con él los tres días más hermosos de los últimos veinte años.


  Marie le dice a Nicolas que ha sido precisa la aparición de un cáncer incurable (No lo es, la interrumpe Nicolas: ese cáncer tuyo no es incurable, te vas a curar, con lo que Marie le lanza una sutil sonrisa de agradecimiento mientras sigue adelante con la frase) para poder conocer por fin con un hombre la dicha suprema, el amor loco.


  No deja de ser una ironía, le dice Marie. La víspera de tu concierto ya tuve un flechazo, como quizá notaste.


  ¿Qué me dices? No me di cuenta de nada…, le contesta Nicolas maliciosamente.


  Pero desapareciste en pleno paseo, metiéndome en aquel taxi sin decirme siquiera adiós. Me quedé dolida. No, dolida no, no es la palabra exacta.


  ¿Quieres que nos sentemos ahí?, le pregunta Nicolas, que nota que Marie está perdiendo el resuello y que le cuesta andar.


  Sí, por favor, gracias, tienes razón, estaremos bien en ese banco. Hoy hace bueno. Mañana va a llover, nos quedaremos en casa.


  ¿Qué decías, Marie? ¿Que te habías sentido dolida?


  Me gustaría mucho que fuéramos después a comprar pasteles para la cena, si te parece bien.


  Claro que sí.


  El médico me ha recomendado que tome azúcar. En muchas ocasiones tengo demasiadas náuseas para disfrutar de los dulces, pero hoy me apetecen, no sé por qué, hacía mucho que no me ocurría. Me devuelves el apetito. ¡De repente me noto golosa!


  Te notas golosa. Me encanta que digas eso. Me alegro de que te notes golosa, Marie.


  Cae muy cerca una pastelería que me gusta mucho, una de las mejores de Milán, Marchesi, en la calle de Santa Maria alla Porta, hacen unos pasteles deliciosos, luego vamos. Te puedes tomar un café. Es un sitio espléndido, un poco pasado de moda, con paneles de madera y un mostrador grande de cinc. Te va a gustar.


  Si eso es lo que te apetece, por supuesto que iremos. Me tomaré un café exprés doble.


  ¡Sueño con una tarta de mermelada de frambuesa! En Marchesi la hacen divinamente bien.


  Se nota que vas recuperando las fuerzas. Estás ya mucho mejor que el domingo por la noche. Volveré todas las veces que sean precisas para que te cures.


  ¿Y luego, cuando esté curada?


  Volveré para disfrutarlo. Disfrutaré de mi Marie curada. Volveré para hacerte el amor, para hacerte gozar y gozar dentro de ti, gozar otra vez, y otra. A mí también me apetece una tarta de mermelada de frambuesa, es una tarta que me encanta.


  ¿Qué te estaba diciendo? Con tantas emociones pierdo el hilo, le dice Marie a Nicolas.


  Se sonríen. Se besan.


  Dolida, me parece.


  ¡Sí, eso es! No precisamente, dolida no es la palabra exacta. Ni herida. No se trata de eso. Apenada. Me apenó que desaparecieras en pleno paseo, me quedé triste, inconsolable. Me duró semanas. Me decía que eras un hombre con el que… Me sentí tan sola de repente. Por eso no contesté cuando me mandaste el ramo de flores. Por eso renuncié a escribirte al día siguiente para decirte hasta qué punto me había dejado impactada la belleza de tu sinfonía y la grandeza de la ejecución. Me hizo llorar, ¿sabes? Lloré en la butaca de la Scala sin poder pararme. No solo durante el concierto, sino luego, cuando encendieron las luces. Me quedé mucho rato sentada, clavada en la butaca, con los ojos encarnados. Había ido a la Scala con unos amigos, teníamos que ir a cenar después del concierto, teníamos mesa reservada a mi nombre, pero les dije que debía volverme a casa, que no me encontraba bien. Los dejé plantados para ir a refugiarme a mi casa y poder llorar hasta la mañana siguiente, hasta tal punto me había revuelto tu sinfonía, herido, despedazado. Exactamente como si tu música me hubiera hablado a mí de lo que había vivido en los últimos años. De mi enfermedad. De mi muerte anunciada y segura. De mi miedo a morir. De mi combate. Del milagro de la remisión de mi enfermedad. Como si tu música, que dirigías tú, con tus propias manos, le hubiera hablado a mi cuerpo, a mis entrañas, a mis órganos. Nunca había sentido así el interior de mi cuerpo, como esos despellejados que salen en los manuales de medicina, con cada órgano revelado a mi conciencia por una sensación concreta, de placer, de calor. De suavidad. De vértigo. También me puse muy húmeda. Te lo puedo contar ahora que tenemos intimidad. Aunque desde luego eso no tenía tanto que ver con la sinfonía como con el hombre que la había escrito y que la estaba dirigiendo ante mi vista, porque ya me había enamorado. Lo que estabas dirigiendo no era a los músicos, sino la orquesta sinfónica de mi organismo. Dirigías mis emociones y mi deseo, mi cuerpo, mis sentimientos, toda mi persona, por entero, con tu batuta de director de orquesta. No sé cómo explicártelo. Lloré de felicidad. Noté que existía con una fuerza que no puedes ni imaginarte.


  Acabo de pasar a limpio estas notas que tomé en una libreta cuando todavía pensaba que iba a escribir Una única flor, y que Una única flor iba a ser mi siguiente libro, siendo así que fue El sistema Victoria.


  Este diálogo entre Marie y Nicolas, sentados juntos en un banco del barrio de Brera, no lejos de la Scala, ese momento, vulgar y valiosísimo a un tiempo, en que dos amantes se disponen a ir a comprar unos pasteles para cenar aunque la muerte inexorable no vaya a tardar en separarlos (ambos lo saben en ese momento), lo escribí en el verano de 2008 en la terraza del Nemours, todavía hoy lo recuerdo con exactitud, podría incluso enseñarle al lector la mesa donde me había acomodado para pasar la tarde y pensar en mi novela. Unas cuantas páginas más allá en esa misma libreta de espiral Clairefontaine de color verde, entre notas para diversos textos de encargo (en particular un reportaje sobre Maison Martin Margiela para Elle), está la recensión detallada de mi segunda conversación, en el otoño de ese mismo año, en esa misma terraza del Nemours, con una mujer que había venido desde Metz para aportarme el testimonio de su desastrosa vida conyugal y que, junto con otras, iba a contribuir a inspirarme el personaje principal de la novela que escribí cuatro años después, El amor y los bosques. Si hojeo esa libreta, como lo estoy haciendo ahora mismo, me tropiezo casi en todas las páginas con exhortaciones a que tenga confianza en mí, a que escriba sin temor, a que no tema el porvenir, a que ceda al placer de la escritura y del momento presente en vez de acartonarme en la nostalgia y la melancolía de lo que acababa de vivir con Margot, de una belleza y un poder de transfiguración que me parecían a la sazón insuperables. Y en la página inaugural de esa libreta, garabateado deprisa y corriendo cuando me lo dictó en nuestro primer encuentro, el número de teléfono de una periodista de L’Express Styles, que me hizo una entrevista cuando se publicó Cenicienta, cuyo rostro vivaz y juvenil con el pelo negro muy corto me encantaba, que murió tiempo después de un ataque al corazón, una noche, mientras dormía, no lejos de mi casa, y de la que me suelo acordar cuando paso delante del edificio donde vivía. Me conmueve hoy tropezarme con su número al principio de esta libreta vieja, este fragmento de pasado.


  Por entonces, mientras pensaba en Una única flor, aún no había decidido si Marie tenía hijos ni cuál era su profesión. Pero en mi imaginación tendía a ser madre, seguramente tenía una hija de unos doce años nacida de su matrimonio con un industrial milanés del que estaba divorciada, lo que habría explicado los recursos económicos que presuponía el hermoso piso del barrio de Brera. La jovencita normalmente vive por turnos con su padre y con su madre, pero desde la recaída de Marie han llegado al acuerdo de que irá a verla casi a diario pero se quedará por la noche en casa de su padre. Nicolas y ella no tardan en conocerse y me apetecía que se llevasen bien, que a la hija de Marie la conmovieran los detalles de Nicolas con su mamá enferma y, poco después, agonizante, siendo así que esas dos personas, su mamá y ese hombre encantador caído del cielo, y de propina un gran compositor, famoso, se conocen desde hace poco, lo cual no deja de sorprenderla. La auténtica Marie era una mujer poderosa; esta Marie también, hasta cierto punto, o al menos intelectualmente. Francesa, catedrática de Filosofía, es periodista y una gran reportera, corresponsal en Milán de un diario francés, autora de varios libros acerca de la sociedad contemporánea. Todo era aún bastante inconcreto, todavía no había decidido nada, pero así era como intuía a mi Marie de Milán.


  De regreso a París, Nicolas le dice a Mathilde que tiene algo importantísimo que decirle. La avisa de que para ella va a ser un terremoto, no puede ni esperárselo, él tampoco se lo esperaba, lo que le va a comunicar se ha presentado en su vida de la noche a la mañana sin dejarle la mínima elección, pero, sin embargo, le ruega que intente comprenderlo.


  ¿Qué me vas a anunciar?, le pregunta Mathilde desconcertada. Me estás preocupando. ¿Por qué ese tono solemne y esas precauciones oratorias?


  Voy a irme de casa por una temporada, le dice Nicolas.


  ¿Cómo que vas a irte de casa por una temporada?


  Estaré una temporada sin volver por aquí.


  ¿Qué? Espera. No lo entiendo. Supongo que no me estarás diciendo que…


  Durante una temporada ya no viviré aquí, sí. Pero no te dejo si eso es lo que… No te diría así las cosas.


  No dirías así las cosas… No entiendo nada. ¿Qué me estás contando, Nicolas? ¿Qué me estás anunciando exactamente?


  Me voy. Por una temporada. Volveré. No te dejo. Y nada más.


  ¿Nada más? ¡¿Nada más?!


  …


  ¿Ya no me quieres? Te vas porque…


  Sabes muy bien que te quiero, Mathilde. Vamos. Nunca te he querido tanto. Lo sabes muy bien. Nunca estuvimos tan bien. Nunca estuvimos más cerca el uno del otro ni fuimos tan cómplices. No se trata de eso.


  No se trata de eso, le contesta Mathilde. Pero entonces ¿de qué se trata? No entiendo nada. Si nunca me quisiste tanto…


  Necesito alejarme. Tengo algo que hacer lejos de aquí, que no tiene nada que ver contigo. Volveré cuando todo acabe. Nada más.


  Nada más. Con eso basta: nada más. Y ¿te crees que va a ser suficiente?


  …


  ¿Cómo que volverás? ¡Cuando todo acabe! Pero ¿de qué estás hablando? ¿Cuando acabe qué?


  No puedo ser más claro. Te quiero. Somos inseparables. Acabaré mi vida contigo. Es lo que deseo en lo más hondo de mí. Pero necesito dos meses. Tengo algo que hacer fuera de ti, fuera de nuestro amor, de nuestra casa, durante dos meses, lejos de aquí.


  ¿Has conocido a alguien?


  …


  ¿Has conocido a alguien, sí o no? Te escucho.


  He conocido a alguien.


  Vale. De acuerdo. Ahora está claro.


  No creo que quede mucho más claro presentar así las cosas, no, desengáñate.


  ¿La conozco?


  …


  ¿Quién es?


  Ya te lo dije… Hace dos años. La mujer que me hizo llorar, en Milán, la víspera de mi…, no sé si te acuerdas.


  Claro que me acuerdo. ¿Y?


  Ha tenido una recaída.


  ¿Por eso te fuiste a Milán el domingo por la noche?


  Sí.


  ¿Y?


  Se va a morir.


  ¿Y?


  Solo le quedan dos meses. Dos meses como mucho. Tres a lo mejor. Es lo que le dicen los médicos. Tengo que ayudar a esa mujer.


  ¿A qué?


  No tengo ni idea.


  ¡¿?!…


  A curarse. A morir. No lo sé. Estar con ella. La quiero.


  ¡¿?!…


  …


  ¿La quieres?


  Te quiero, la quiero, la estaré queriendo los dos meses de vida que le quedan. Y volveré.


  Nicolas, ¿qué me estás contando?


  Y volveré.


  ¿Qué locura de historia es esa?


  Y volveré.


  …


  …


  Espera. Me estás diciendo que me dejas por una mujer que se está muriendo, la quieres, vas a quererla el resto de su vida, es decir, dos meses, dos meses como mucho, y después de haber estado dos meses queriendo a esa mujer, dos meses como mucho, y haberla acompañado en la muerte, ¿volverás para seguir queriéndome a mí como si no hubiera pasado nada? ¿Es eso lo que me estás diciendo? ¿Y te crees que voy a aceptarlo, que vas a poder estar fuera dos meses para querer a otra, por muy agonizante que esté, y volver a casa después del entierro, como si no hubiera pasado nada? ¿Y que voy a decir que sí, que adelante, que no hay inconveniente? ¡Será una broma! Te contesto que no, Nicolas.


  Bueno, pues lo siento. No lo puedo remediar. Te pido que me entiendas. Tengo que ayudar a esa mujer, estar con ella, eso es lo que hay, no me pidas que te lo explique. Si no puedes aceptarlo, es un desastre. Un desastre para mí, un desastre para nosotros. Pero no puedo remediarlo, no puedo ni concebirlo. Mathilde, te pido que creas algo, y es que te quiero con locura.


  ¿Y si esa mujer fuera a vivir? ¿Qué harías?


  No tengo ni idea.


  ¡¿No tienes ni idea?!, dijo Mathilde soltando una carcajada nerviosa. ¡¿No tienes ni idea?!


  ¿Acaso sabemos alguna vez lo que vamos a hacer en la vida? Te das cuenta de la pregunta que me…


  …


  Es como si yo te preguntase qué vas hacer el 22 de marzo de 2024 por la tarde. ¿Tienes la seguridad de que seguirás viva dentro de quince años? ¿Dónde estarás dentro de ocho años? ¿Y cómo pensarás? No lo sabemos. No sabemos si el amor nos va a durar mucho tiempo. Si vamos a estar inspirados. Si habrá un terremoto. Si tendremos un accidente.


  Si te crees que vas a salir del paso diciendo esas cosas…


  Incluso nosotros, Mathilde. ¿Tenemos la seguridad de que nos seguiremos queriendo lo mismo dentro de veinte años? Tenemos esa ferviente esperanza, pero no tenemos ni idea. Sabemos que no tenemos ni idea, pero nos gusta creerlo, y esa es la fuerza de nuestro amor. Y su hermosura. Nos lo hemos dicho muchas veces. Volvemos a empezar a querernos cada mañana. Todas las mañanas me despierto junto a una desconocida de la que vuelvo a enamorarme todas las mañanas. Todas las mañanas. Desde hace dieciocho años.


  Esa era… Esa era la fuerza de nuestro amor, querrás decir. Pero se acabó, Nicolas. En lo que a mí se refiere, si te vas a vivir a Milán con esa mujer, no sé si nuestro amor podrá recuperarse. Que se esté muriendo no cambia en absoluto mi punto de vista sobre esa trivial situación de adulterio que me estás proponiendo que acepte. No hay ninguna circunstancia atenuante en el hecho de que esté en las últimas, en contra de lo que tú pareces opinar.


  …


  Pero, Nicolas, ¿tú oyes las frases que me obligas a decir? No hay ninguna circunstancia atenuante en el hecho de que esté en las últimas. ¿A quién se le podría haber ocurrido que un ser humano iba a decir un día una frase así, una frase tan escandalosa?


  Te quiero, Mathilde.


  ¡Me quieres! ¡Me quieres! Pero ¡te vas con otra mujer! ¡Hace un rato me dijiste que la querías! ¿La quieres?


  …


  La quieres ¿sí o no?


  Quiero a esa mujer. Sí. Desde que el director de la Scala de Milán me contó que se iba a morir.


  Enterarte por el director de la Scala de Milán de que se iba a morir te hizo enamorarte de ella. Tú también estás enfermo, Nicolas. Pero de la cabeza. Te lo tienen que mirar.


  El amor es siempre una enfermedad mental; no te estarás enterando ahora de esa verdad, Mathilde, tranquilízame, dime que no. No, ¡¿verdad?!


  No me tomes por imbécil, por favor.


  El amor nunca ha sido más que una jodida locura que le entra a uno, una fuerza que se adueña de la mente, que aniquila la voluntad, que la somete. No me digas que te lo estoy descubriendo ahora, caramba.


  Por esta noche podré pasar sin tus lecciones, gracias.


  Nada de lecciones. No te estoy dando ninguna lección, Mathilde.


  Y sin tus tópicos, sobre todo. Tus jodidos tópicos.


  Me hago cargo de que te resulte difícil aceptar que lo que me une a esa mujer venga del hecho de que va a morirse pronto y que enterarme de que se iba a morir pronto me haya hecho sentirme inconsolable, y que ese sentimiento específico, mi inconsolabilidad, si quieres llamarlo así, tenga que adoptar el nombre de amor, a falta de una palabra mejor para definirlo. No tiene nombre esto que me ha entrado. No tiene nombre esto que se ha adueñado de mí y que me obliga a… A irme de casa por una temporada. Cuando digo te quiero, Marie, y cuando digo te quiero, Mathilde, las sustancias que contienen esos dos verbos no tienen nada que ver entre sí, aunque los verbos sean idénticos.


  …


  No lo puedo remediar. Si te niegas, seré el hombre más desdichado del mundo, pero no por eso estaré menos resuelto a hacer lo que he decidido hacer. No tengo elección. Lo siento mucho.


  (Mathilde se echa a llorar y Nicolas la abraza, y Mathilde lo rechaza).


  Así que, recapitulando, lo que se supone que tengo que entender es que te marchas, que te vas con otra mujer para ser felices y comer perdices y que volverás cuando se haya muerto, ¿es eso realmente lo que me estás diciendo? ¿Y te crees que voy a aceptarlo?


  No lo sé, Mathilde. Estoy cansado. Ser felices y comer perdices. Si a ti te resulta más fácil simplificar la situación diciendo que tu marido ha conocido a otra mujer y que se va a vivir a casa de esa otra mujer, a casa de su amante, vamos, para ser felices y comer perdices, hazlo, dítelo a ti misma, convéncete de que te estoy engañando, de que me he enamorado de otra mujer, no sé qué decirte. Pero no se trata de eso en absoluto. Me resultaría inconcebible no llevarle mi amor, no llevarle todo mi amor a esa mujer en la situación en que se encuentra. No me lo puedo ni imaginar. Me moriría si la abandonase. Voy a quererla hasta que se muera o hasta que el mal remita.


  (Mathilde llora. Está furiosa. Sentada. Arroja un objeto que cruza la habitación. Se estrella contra la pared).


  Estás fatal. Es…


  Les diremos a los niños que me he ido de gira al extranjero, una gira muy larga. Vendré a verlos de vez en cuando. Los llamaré por teléfono. Entretanto, si prefieres que esta noche me vaya a dormir a otro sitio, a un hotel…


  Preferiría que te fueras a dormir a otro sitio, a un hotel, adonde quieras. Sí, gracias. Necesito pensar.


  De acuerdo.


  No creo que pueda aceptar lo que me estás proponiendo, Nicolas, no lo creo.


  Dos meses. No me digas que no puedes esperar dos meses. ¡Tampoco duran tanto dos meses! ¡No me digas que no puedes aceptar que me vaya de casa durante dos meses!


  ¡No se trata de lo que dure, imbécil! ¡Es una majadería lo que me estás diciendo! Hasta esta frase, resultaba doloroso, era de una violencia tremenda, pero por lo menos se tenía en pie, tenía la apariencia de algo de cierta envergadura, e incluso de algo admirable poniéndonos en lo menos malo. ¡En lo menos malo! Pero eso que acabas de decir, no me digas que no puedes esperar dos meses, ¡disculpa, pero es una majadería! ¡Es inadmisible! ¡De lo que se trata no es de que dure un mes, tres días, un año, dos semanas! Sino de la naturaleza de lo que vas a vivir con esa mujer. Y de que sin duda es la experiencia más íntima, más honda… La menos trivial… No sé…, la más sublime que concebirse pueda entre dos personas. ¡Y quieres que lo acepte!


  Se va a morir, Mathilde. Cuando vuelva, se habrá muerto ya. ¿Vas a tener celos de una mujer que dentro de dos meses, cuando vuelva a casa, ya se habrá muerto? ¡¿De verdad?!


  Etcétera, etcétera, etcétera.


  Una única flor se habría hundido en una materia como esta, desconocida, desconectada de cualquier punto de referencia, como si ese libro hubiera sido una barca inestable que se fuera alejando, frase a frase, del litoral de las situaciones repertoriadas, bautizadas, reconocibles, para arrastrar a sus ocupantes, y por lo tanto al lector, por un mar que una espesa niebla impidiera ver, cuyo principio físico de mar hubiera quedado incluso abolido para no ser ya sino una pura abstracción, y el lector una unidad huérfana y extraviada. La situación en la que coloca Nicolas a Mathilde es tangible, brutal y dolorosa. Pero es también completamente inconcebible. Sin embargo, lo que yo soñaba que Una única flor fuera capaz de conseguir era dar un vuelco a la apreciación del lector sobre algo que depende de una decisión aterradora, absolutamente rechazable, y, en el sentido opuesto, sobre algo que depende de un comportamiento inteligible y aceptable, incluso si lo desaprobaba o él no hubiera hecho lo mismo en circunstancias análogas, de forma tal que el lector, vuelto del revés por decirlo de alguna manera, acabase por aceptar como si de una obviedad se tratase esa necesidad en la que cree hallarse Nicolas de adoptar la decisión que adopta. Ese gesto brusco, tajante, que se resuelve a llevar a cabo, y en pro del cual no vacila en sacrificar su pareja y su amor por Mathilde, me habría gustado que el lector lo entendiera como inevitable en el fondo y, más aún, de una belleza deslumbradora, y que le franqueara un ámbito insospechado en donde se sorprendería queriendo entrar también él, pisándole los talones a Nicolas y dejando abandonada a Mathilde con su dolor y su sentido común ultrajado.


  ¿Lo habría conseguido? En el estado de desamparo en que me hallaba por entonces, no me arriesgué.


  Nicolas hace las maletas para quince días y se va esa noche a dormir a un hotel del barrio, cerca de la estación del Norte. Mathilde llora en su dormitorio y se niega a añadir la mínima palabra a lo que ya le ha dicho o a oír de Nicolas ninguna explicación más.


  La gira por Múnich y los países del Este transcurre a la perfección. En todos los lugares en que Nicolas dirige su sinfonía mágica, esta deja extraviados a los oyentes, en un estado de maravillada postración que dura cada vez más tras la ejecución del último compás, antes de los aplausos, de pie, estruendosos (tras la última nota, al oyente, desorientado, parece costarle dar con la salida hacia la realidad, hacia su raciocinio, hacia el instante actual, hacia lo que tiene ante los ojos, en el presente caso a Nicolas, que, de cara a la sala, espera a que el público, al despertarse del arrobo, haga al fin retumbar su gratitud). El sortilegio inoculado a los oyentes es tanto más temible cuanto que Nicolas se engolfa más cada día en las disposiciones mentales a las que lo había empujado, tres años antes, en la época en que estaba escribiendo su obra maestra, el cáncer de evolución rápida de Mathilde, pues el estado de Marie empeora día a día, e incluso de hora en hora, lo que advierte, muy abatido, cada vez que habla con ella por teléfono.


  Mathilde le ha comunicado a Nicolas en un mensaje de voz gélido que preferiría no estar en contacto con él mientras esté fuera. En el supuesto de que quiera hablar con los niños, que llame al teléfono fijo de casa a las horas en que sabe que ella está en la oficina.


  En cambio, Marie y Nicolas hablan y se envían SMS continuamente. Marie tiene la voz cada vez más débil, baja, inaudible. Le falta el aliento para hablar al cabo de pocas frases, al cabo de menos frases cada vez.


  De hecho, al concluir la gira con la Orquesta de París, al volver a Milán, Nicolas comprueba, con el corazón destrozado, que Marie está desmejoradísima. El mal avanza a una velocidad tremenda. Ha pasado fuera quince días, pero quince días son la cuarta parte de la esperanza de vida que le han dado los médicos, es mucho tiempo, y los efectos en su aspecto físico de ese único paso de gigante hacia la muerte son innegables.


  Sin embargo, hacen el amor apasionadamente a petición de Marie.


  Nicolas nunca ha querido ni deseado tanto a Marie como al regresar de la gira por Alemania y los países del Este.


  Acostarse con y gozar dentro de ella es hacérselo saber de la forma más completa, así que Nicolas se acuesta con ella a diario y cada vez disfruta más.


  Marie está demasiado agotada para gozar, ya no tiene energía para ir a buscar los orgasmos a las cimas inaccesibles de sus facultades psíquicas y corporales. Pero asegura que notar cómo Nicolas la penetra cada noche es lo más dulce que está capacitada aún para esperar de la existencia en el estado ruinoso en que la enfermedad la hunde cada día un poco más, privándola a diario de un recurso adicional, de una cantidad de aliento adicional, de un ademán adicional que no puede ya llevar a cabo sin esfuerzo.


  Con lo otro que sigue deleitándose es con los excelentes champanes que Nicolas descorcha para ambos a la hora de la cena, acompañados de un carpaccio de vaca con parmesano y rúcula, el plato preferido de Marie y el único que aún le apetece junto con las ostras, la fruta y la verdura cruda.


  Voy a morir pronto, Nicolas, lo noto, lo sé, le dice una noche mientras están abrazados en lo hondo del amplio sofá rojo del salón, ese mismo en el que la noche de su llegada Nicolas dejó al aire y besó devotamente la cabeza escultural, y tan hermosa, de Marie. Tu presencia me es valiosísima. Era lo que necesitaba para tener la esperanza de curarme, de fulminar mi cáncer. Tu presencia aquí, en Milán, amorosa, conmigo, para luchar. Pero este cáncer, este cáncer mío… Es más fuerte que cualquier otra cosa. Lo sé. Lo estás viendo igual que yo. Tú también lo sabes.


  Marie. Vas a curarte. No te desanimes.


  Voy a morirme.


  Estoy aquí. Toma mi fuerza. Vas a curarte.


  No, Nicolas. Voy a morirme. Pronto.


  Marie, escúchame.


  Calla, lo interrumpe ella. Acepta la evidencia. También es algo hermoso. Morir contigo a mi lado, aquí, en Milán, vivir mis últimas semanas queriéndote, y que tú me quieras así, es espléndido. Vive la situación como nos la impone la realidad. La situación es la que es, voy a morir, nos queremos, lo que estamos viviendo es hermoso, lo que me haces vivir es perfecto, tenemos que ser conscientes de ello. No nos mintamos, Nicolas.


  …


  Me haces feliz.


  …


  ¿Quieres que te diga una cosa?


  Sí, te escucho.


  Nunca he sido tan feliz. Eso quería decirte. Así de sencillo. Ningún hombre me había querido como me quieres tú. De una forma tan hermosa. Tan incondicional. Porque hay que reconocer que me he vuelto repulsiva.


  No eres ni pizca de repulsiva, Marie, ni pizca de repulsiva. Me pareces hermosa, eres divina.


  Hablas a lo loco. Siempre me quedará esto. Mejor, me alegro mucho. Si se lo debo a mi enfermedad, podremos decir que no ha sido funesta y le digo a esta enfermedad odiosa que me resulta muy querida. En el fondo, ¿no vale más una situación que nos hace conocer esto, lo que estamos viviendo ahora mismo los dos, incluso aunque tenga que morirme dentro de tres semanas, que…? No sé… Lo que estamos viviendo me hace aceptar mi muerte. Y amar el camino que estamos tomando, pese a lo que significa. Y recibir serenamente su final.


  …


  No quiero estropear lo que estamos viviendo dejándome dominar por la rebelión de mi muerte cercana. O aunque no fuera más que por la tristeza de tener que abandonarte pronto. Amor mío, Nicolas. Solo en ti tengo puestos los ojos minuto tras minuto. Solo en eso pienso. No veo más que la hermosura de todos los minutos, de minuto en minuto, contigo. El placer que es estar aquí, en Milán, contigo, los dos, en este piso, uno con el otro, queriéndonos. Esto es lo que se llama vivir, ¿no?


  …


  ¿Sabes lo que me gustaría?


  No, dime. Pero te digo ya que sí: sí.


  Me haces reír, Nicolas. Eres maravilloso.


  Te digo que sí. ¿Qué es?


  Pues…


  ¡Es que sí!, la interrumpe Nicolas, riendo.


  ¡Para, Nicolas!, le dice Marie cogiéndole la mano.


  Si es que acuda todos los días a gozar dentro de ti, en tu cuerpo que tanto quiero, y ver cómo nuestro placer, el de los dos, repercute en la luz de tus ojos, no hacía falta que me lo pidieras: es que sí.


  (Marie sonríe, literalmente desarmada).


  Nicolas, acudirás todos los días para gozar dentro de mí, lo deseo, es mi mayor dicha: resulta evidente. Pero no es eso lo que quería pedirte.


  Acudiré todos los días para gozar dentro de ti, Marie, amor mío.


  Se trataría de…


  ¡Es que sí! ¡Digo que sí!


  Para, déjame hablar ahora. Te gusta hacerme rabiar.


  Te escucho, perdón. Perdón, Marie.


  No tengo ya muchas fuerzas para hablar. Déjame que te lo diga.


  Perdón, te escucho, habla, dime.


  Estás perdonado.


  …


  Se trataría de que me escribieras…


  …


  Lo que me gustaría, Nicolas, es que me escribas un réquiem.


  Un réquiem.


  Un réquiem. Para mí, durante el tiempo que me queda. Que lo escribas aquí, en Milán, en nuestro piso. Ya que pronto no podremos salir, nuestros paseos se habrán vuelto imposibles.


  Es una idea espléndida. Voy a escribir un réquiem. Trato hecho. Por las noches, antes de cenar, te interpretaré al piano lo que haya escrito durante el día.


  Ay, sí, sería tan hermoso… ¡Qué buena idea! ¡Nicolas, sería tan hermoso que lo hiciéramos!


  Lo vamos a hacer. Lo vamos a hacer, Marie mía. Voy a escribirte un réquiem.


  (Marie sonríe. Nicolas la estrecha en sus brazos. Le besa los labios).


  Me gusta tu idea. Por las noches, me echaré aquí, en mi sofá rojo, tapada con una manta escocesa grande; te sentarás al piano e interpretarás lo que me hayas escrito durante el día.


  Si eso es lo que necesitas para ser feliz, lo haré.


  ¿Feliz? ¡Mucho más que feliz! ¡Más que feliz, Nicolas!


  Entonces lo haré. Intentaré que oigas la música más hermosa que sea posible escribir.


  Será tu obra maestra.


  Si eso es lo que deseas, será la obra musical más hermosa que haya escrito. Te lo prometo. Y la habré escrito para ti. Mañana cancelaré todos los conciertos que tengo de aquí a tres meses.


  Demasiado previsor, corazón mío. No aguantaré tres meses. Pero te agradezco que no te lo creas del todo.


  No lo creo en absoluto. Lo que se dice en absoluto, en absoluto, en absoluto. Vas a vivir. Mi música va a curarte. El cáncer va a remitir, ya verás. Y el réquiem que voy a escribir lo interpretarán en memoria tuya dentro de veinte o treinta años, el día de tu entierro, cuando mueras de vieja, ¡una milanesa odiosa y gruñona de noventa y seis años!


  Marie muere tres meses después. Los médicos no pensaban que fuera a aguantar tanto. Era algo milagroso. El cuerpo de Marie retrasaba continuamente la agonía y los dolores de la agonía hasta que Nicolas acabara el réquiem. Al final, no ingresó en la clínica Columbus de Milán, en cuidados paliativos, hasta quince días antes de morir. Durante el tiempo que pasó en su casa tras el regreso de Nicolas, quien no tardó en insistir en que tuviera asistencia, un equipo médico fue a verla a diario y en los últimos días una enfermera dormía en el domicilio, en una habitación de invitados, para aliviarle el dolor si era demasiado fuerte, atenderla y servirle el almuerzo (mientras Nicolas componía). Nicolas, como le había prometido, le interpretaba todas las noches al piano lo que había escrito durante el día. Siempre interpretaba el réquiem desde el principio, y con frecuencia varias veces, y no solo los pocos compases que acababa de componer. A ella le encantaba su réquiem. Se lo decía. Me encanta mi réquiem, Nicolas. Es mi réquiem, es el réquiem más hermoso que conozco, me haces tan feliz, dulce amor mío. ¿Ha sido alguna vez tan feliz una mujer como lo soy yo, escuchando todas las noches lo que un genio de la música le ha escrito durante el día, pensando en ella, mientras ella se muere? Es mi obra musical preferida. De entre todas las que he podido oír en mi vida, este réquiem que has escrito para mí, para tu Marie, es mi obra musical preferida, le decía Marie a Nicolas. Se le llenaban los ojos de lágrimas de emoción y de gratitud siempre que Nicolas le interpretaba aquel suntuoso réquiem. Le explicaba a esa sutil melómana que era Marie lo que había querido hacer y desmontaba para ella, como si fuera un reloj, los mecanismos y los elaborados engranajes de su composición, la orquestación que tenía prevista y que por entonces estaba solo esbozada. Le describía la partitura imitando todos los instrumentos de la orquesta, como había hecho conmigo Bruno Mantovani en la época en que estábamos los dos haciendo Siddharta. Marie le decía a Nicolas que era la música más hermosa, la más honda y la más desgarradora que había escrito en la vida. Nicolas sabía que estaba en lo cierto, él también lo notaba, y el porvenir iba a darles la razón: tras el triunfo obtenido en la primera ejecución, dirigida por él, en la Scala de Milán, exactamente un año después, día por día, del fallecimiento de Marie (un concierto que le pidió a Nicolas el director de la Scala de Milán en homenaje a su amiga Marie), el réquiem de Nicolas se ha convertido en pocos años en uno de los grandes clásicos de la música contemporánea, colmado de premios y distinciones en muchos países, una obra tan clásica como el réquiem de Fauré o el réquiem de Dvořák.


  Marie fue feliz hasta el último aliento. Apaciguada, serena. Al final, en la clínica Columbus de Milán, en cuidados paliativos, aturdida por la morfina, no era ya consciente en realidad de su estado, ni de la muerte que se iba acercando, pero la presencia de Nicolas le traía luz, le iluminaba el rostro y los ojos, era evidente, las enfermeras se lo decían a ambos. Él llegaba con un bafle Bose pequeñito que dejaba encima de la cama y le ponía su réquiem, incluso después de haber acabado ya de componerlo. Marie le decía, o se lo daba a entender con la mirada o con los dedos, que apretaban los de Nicolas, que quería oír su réquiem: ponme mi réquiem, Nicolas…, otra vez…, otra vez…, otra vez mi réquiem…, quiero oír mi réquiem otra vez, Nicolas, amor mío, es tan hermoso…, dime que sí… Cuando no le ponía su réquiem, le hacía escuchar fragmentos que había tocado en el piano de cola de Marie, por las noches, durante sus insomnios, pensando en ella, sonatas que les gustaban a los dos, de Schumann, de Mendelssohn, de Liszt, de Janáček, de Debussy. O piezas para piano que escribía para aliviarla, breves, dinámicas, al estilo de Satie, y entre ellas la fantasía para piano Un beso de Lena en la noche de noviembre, ahora famosa, que la hacían sonreír en la cama de la clínica Columbus de Milán, en la unidad de cuidados paliativos, con el bafle Bose pequeñito encima de las sábanas, sus dedos entrelazados, mirándose a los ojos. Qué dulce, Nicolas. Qué dulce oírte tocar así en mi piano, en mi casa, estas músicas. Estas músicas que nos… Que nos gustaban tanto. Y traerlas aquí, susurraba. Como si… Esas hermosas… (Silencio. Cerraba los ojos). Sí, ¿como si?, le preguntaba Nicolas. (Ella tragaba. Sonreía. Volvía a abrir los ojos). Como si todavía estuviera en mi casa, en casa, contigo. Reconozco el sonido de mi… De mi piano de cola. Gracias, Nicolas, le decía ella débilmente, despacio, con voz baja, ronca, casi sin aliento. Gracias por traer hasta aquí… Hasta aquí tu música. Hasta aquí tu música. Y mi… Y mi piano de cola. El sonido tan hermoso de mi piano de cola. Hasta aquí, a esta habitación. Reconozco… El sonido de mi… Aquí. Hasta aquí. De mi piano de cola. Es tan hermosa tu música. Es todo tan dulce. De mi piano de cola. Resulta casi dulce, gracias a ti, hasta aquí, de mi piano, morir, Nicolas. Te lo aseguro, concluía, casi inaudible, intentando sonreír. Es mi piano, es tu música, es tan hermosa. Le sonreía. Mi piano de cola. Nicolas respondía a la palabra «morir» poniéndole dos dedos en los labios para que se callase, con ternura.


  Lo que más emocionaba a Marie, aparte de su réquiem, eran las melodías que le cantaba Nicolas acompañándose al piano, escritas para ella durante sus insomnios poniendo música a poemas que elegía cuidadosamente. La última que creó para ella, llorando, en su salón cuadrado, en su piano de cola, y pudo hacerle escuchar, a la mañana siguiente, en su habitación de la clínica Columbus de Milán, el día en que murió, era la compuesta para un poema de Émile Verhaeren, un poeta simbolista a quien admiraban Mallarmé, Maeterlinck, Zweig, y también Nicolas. Nicolas lo cantó y Marie pudo oír esa pieza, muy débil, expirando casi, sin decir ya nada, que salía del bafle Bose, colocado encima de las sábanas, cerca de sus manos entrelazadas. Se sonreían. Ella cerraba a veces los ojos, parecía dormir mucho rato, morir casi. Pero los dedos de Marie no dejaban de repercutir en Nicolas las sensaciones que su música conseguía difundirle en la mente y en el cuerpo. Nicolas lo notaba en las efusiones atinadas, muy oportunas, exactas, que coincidían siempre con los momentos más hermosos de su pieza, o los más conmovedores, que Marie la melómana propulsaba con leves sacudidas desde sus débiles dedos hasta la conciencia de su compositor preferido, aquel hombre al que adoraba, el amor de su vida, al oír, varias veces seguidas, el día de su muerte, la última composición de él:


  
    Me dijo cierta noche palabras tan hermosas


    que sin duda las flores inclinadas, mirándonos,


    de pronto nos quisieron y una, de entre todas,


    nos cayó en las rodillas por tocarnos a ambos.


    


    Mientras, usted me hablaba de tiempos venideros,


    de cosechar los años como fruta granada,


    del toque de campana de los destinos muertos,


    de qué amor sería el nuestro si la vida pasaba.


    


    Me arropaba su voz como un querido abrazo;


    le ardía el corazón con tan calma hermosura


    que en aquellos momentos sin temor yo habría andado


    los tortuosos senderos que llevan a la tumba.
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  Nicolas regresa a París al día siguiente del entierro de Marie, o quizá el día mismo de su fallecimiento. Lo que está claro es que no quiere demorarse en Milán ni verse implicado, como amante postrero y compañero de la difunta, en ningún papel ni en ninguna responsabilidad, pues le parece más justo retirarse de la misma forma que se presentó, lo mismo que un sueño, aunque ello suponga causarle a la hija de Marie una pena añadida al desaparecer bruscamente de su existencia.


  Ya en París, Nicolas decide alojarse en el mismo hotel en que había buscado refugio, acorralado por la ira de Mathilde, el día antes de irse a Milán. Se queda allí cuatro noches, sin llamar a nadie ni poner en conocimiento de nadie que ha vuelto a París, para vivir como es debido su luto y su tristeza.


  Sigue llamando a sus hijos a las horas en que sabe que su madre no está en casa, dejándoles que crean que continúa de gira por el extranjero e inventando puntos de aterrizaje nuevos y exóticos cuyos nombres novelescos les hacen soñar.


  Cuando lleva en París cinco días y aún no lo ha visto nadie, mientras pasa los días encerrado en su habitación leyendo filosofía y yendo a cenar tras caer la noche a uno de los dos restaurantes que hay debajo del hotel, se resuelve a llamar a Mathilde y la charla por teléfono, como ya se esperaba, resulta de lo más breve. Nicolas se limita a decirle de entrada a Mathilde que Marie ha muerto y Mathilde le contesta que lo siente mucho y le pregunta qué tal está. Nicolas elude la pregunta y le contesta a Mathilde que la echa de menos. Al quedarse callada Mathilde, Nicolas prosigue: Voy a volver a casa. Pero pronuncia esa frase con acento trémulo y una inflexión casi interrogativa, inquieta, que permitiría que Mathilde le dijera que no, que ahora no, vamos a esperar un poco más, a lo que Nicolas habría contestado: Lo entiendo, lo entiendo muy bien, ya me dirás cuándo puedo volver, esperaré, te quiero. Tras un silencio prolongado que Nicolas sabe que, por encima de todo, no tiene que interrumpir, Mathilde le dice con voz suave y sosegada, impregnada de ese poder de absolución y mansedumbre que es consciente de poseer en este momento crucial de su historia de amor:


  Ven, te espero.


  Cuando vuelva Nicolas, Mathilde, mujer pudorosa e íntegra, magnánima, que fuerza al respeto, Mathilde, la esposa enigmática, no le hará ninguna pregunta sobre lo vivido en Milán junto a Marie, ni mencionará, nunca, ni una sola vez durante los años siguientes, ese extraño e hiriente paréntesis (ni siquiera cuando tenga un éxito inmenso el réquiem de Nicolas, una pieza que la propia Mathilde va a considerar una de las cumbres innegables de su obra), porque desde su punto de vista habría sido una bajeza indigna de ella permitirse esa intrusión en aquello que ella misma había clausurado, y por propia iniciativa, desde el momento en que dio acogida a la petición de Nicolas sin ponerle condiciones, diciendo Ven, te espero, cuando él la llamó por teléfono para comunicarle, con una pizca de inquietud en la voz, que deseaba volver a casa.


  La noche del regreso, los niños están tan contentos de ver de nuevo a su padre que no paran de pegar brincos de alegría y de subírsele al regazo, de querer enseñarle secretos, cada uno en su cuarto. Incluso el reencuentro con Mathilde es de una naturalidad que no se esperaban, pues ambos habían temido que resultase delicado reencontrarse tras lo que sabían que Nicolas había ido a hacer a Milán. Es algo así como si el episodio no hubiera existido nunca y la versión que les han contado a los niños para justificar, sin preocuparlos, una ausencia tan larga de su papá hubiera reemplazado, en la mente de Mathilde, pero también hasta cierto punto en la de Nicolas, lo sucedido en realidad en aquellos tres meses. Cierto es que esos tres meses seguían en su memoria como una experiencia sublime de considerable impacto emocional, que continuaba intacto, pero hasta cierto punto como si la hubiera vivido en una realidad de otro orden, inventada por así decirlo, inventada y no vivida, o vivida como solo los artistas tienen el poder de vivir las historias, las formas plásticas y los dispositivos narrativos que elaboran, sin que estos lleguen nunca a competir directamente con su vida real y cotidiana; o la hubiera vivido, quizá, de una forma mucho más perversa y temible aún que el obsesivo ascendiente de un adulterio (hasta tal punto que incluso a mí, desde que he pasado una temporada en Milán, Nicolas mediante, en el amplio piso de la calle de Brera, y asido con ambas manos, antes de poner mis labios en los suyos, a la cabeza calva, blanca y enternecedora de Marie, no hay mujer real alguna que me caiga en gracia y mi Marie de Milán las suplanta a todas), pero esa es otra historia.


  Una vez concluida la cena y con los niños metidos en la cama, Nicolas y Mathilde pasan un buen rato charlando en el salón, sobre todo del trabajo de Mathilde. Le habla de una licitación a la que Nicolas sabía que tenía que atender mientras él estaba en Milán y que, en ese lapso de tiempo, su gabinete de consultoría estratégica ha conseguido. Nicolas le dice cuánto la admira, le dice que la quiere y que le parece más hermosa que nunca. Ella le da las gracias y le coge la mano, luego se besan en los labios. Hablan a continuación de los conciertos que a Nicolas le quedan por dar en diferentes lugares de Europa antes de que vuelva a encerrarse en su despacho para seguir componiendo. Y a continuación deciden ir a acostarse. Resulta asombrosa la fluidez con que van transcurriendo las etapas de la velada, como si esta viniera tras la del día anterior y aquella tras la de la antevíspera; la continuidad deleitosa de su vida conyugal parece seguir adelante tal y como siempre y no parece que haya habido interrupción alguna. Decía, pues, que a continuación deciden irse a la cama, y ya acostados ven por televisión durante unos veinte minutos las noticias del día en una cadena de información ininterrumpida. Como Mathilde se está adormilando, Nicolas apaga la televisión y coge un libro, lee unas cuantas páginas, sume luego el dormitorio en la oscuridad y se arrima al cuerpo cálido de Mathilde, que ya duerme porque coge el sueño enseguida; Nicolas se siente dichoso y busca a su vez el sueño mientras escucha la respiración lenta y regular de la mujer a la que quiere, a la que nunca dejará de querer.


  No se han acariciado, no se han besado apasionadamente, sino con ternura, con afecto, como solían hacer antes de que Nicolas se fuera a Milán. No han hecho el amor. Se han vuelto a encontrar como se separaron hace tres meses, enamorados, tan felices como pueden esperar serlo dos seres humanos que comparten la existencia, pero sin sexualidad.


  Esto es lo que habría escrito si hubiera escrito Una única flor.


  Pero no escribí Una única flor, así que no es Nicolas quien busca el sueño arrimado al cuerpo cálido de Mathilde, sino yo quien, pegado al de Margot, me pregunto cómo terminaría esa novela si me decidiera a escribirla.


  Acurrucado contra el cuerpo cálido de Margot que ya está dormida y a la que oigo respirar bajito, me digo que a lo mejor el director del teatro de L’Opéra-Comique le habría encargado a Nicolas una obra lírica cuyo libreto habría tenido empeño en escribir también personalmente. En el libreto de esa ópera habría habido un hombre llamado Frédéric, pintor y artista plástico, de unos cuarenta años, casado y padre de dos hijos, y una mujer joven inspirada en su Marie de Milán, llamémosla Marie, más o menos de esa misma edad y que padece un cáncer incurable. Frédéric habría sido la proyección rigurosa, aunque levemente disfrazada, con la exageración y el embellecimiento de la ficción, de la persona de Nicolas, a partir de lo que había vivido con Mathilde durante la enfermedad de esta: habría pintado un fresco alegórico, con las dimensiones exactas del Guernica, en las mismas condiciones pasmosas de efervescencia artística en las que Nicolas había compuesto la sinfonía mágica La bella durmiente del bosque; su mujer, Marlène, se habría curado coincidiendo con el momento en que acababa su obra y esta, expuesta en el Palacio de Tokio y comprada en el acto por la Fundación François Pinault, habría triunfado.


  Nicolas, pensando que Frédéric tomaría más adelante la decisión, como había hecho él, un sábado por la mañana, medio dormido aún, en la penumbra de su cuarto, de ir a reunirse con Marie en Berlín, donde ella vivía, tras oír a su hijo pequeño preguntarle a Marlène, en la cocina: ¿Qué quiere decir soliflor, mamá?, y a Marlène contestarle: Una única flor…, es un jarrón donde solo se puede poner una única flor…, Nicolas decidiría llamar a esa ópera:


  Una única flor.


  Una motocicleta con el tubo de escape perforado pasa, pedorreando, por mi calle.


  Lo que habría deseado también, me digo, arrimado al cuerpo cálido de Margot que duerme tranquilamente, es que al final del libro Nicolas y Mathilde volvieran a acostarse juntos.


  Nicolas le propondría a Mathilde un fin de semana de enamorados en un lujoso hotel a orillas del lago Mayor.


  No sé por qué se me ocurrió esa idea, aquella noche, arrimado a Margot: que sería a orillas del lago Mayor donde se le ocurriría a Nicolas que transcurriera su fin de semana de resurrección sexual, sin saber muy bien por qué tampoco él.


  En cualquier caso, habrían ido a orillas del lago Mayor; Nicolas habría reservado una habitación en el Grand Hôtel des Îles Borromées, un hotel suntuoso; y una noche, la segunda noche para ser exactos, Nicolas, por primera vez después de años, se habría atrevido a introducir con suavidad los dedos en el sexo de Mathilde, ya húmedo.


  Pero ¿qué haces?, habría fingido extrañarse Mathilde, alegre. Y Nicolas le habría dicho:


  Pues ya lo ves, te acaricio el coño, es precioso, me gusta, lo he echado de menos, está empapado.


  Y Mathilde le habría respondido:


  Ya lo sé, él también te ha echado de menos, ven dentro de mí.


  Me dormí, con el sexo duro, pegado al cuerpo de Margot, diciéndome que sería un final posible para aquella novela que por entonces estaba pensando escribir, Una única flor.


  Pero al día siguiente por la mañana decidí una vez más que Una única flor no iba a ser mi siguiente libro y subí a mi despacho para empezar a redactar El amor y los bosques.


  Estábamos en septiembre de 2012, habían pasado cinco años exactos desde que la enfermedad de Margot remitiera. Así que podía empezar a albergar la esperanza de sobrevivir al cáncer de mama ahora que había salido del perímetro de cinco años dentro del cual los médicos incitan a los pacientes, de mil maneras casi siempre brutales y carentes del mínimo tacto, y tras ellos los bancos y las compañías de seguros, a que ni se les ocurra proyectarse en el porvenir, como si fuera un pecado casi mortal, un insulto a la ciencia, creer que va a seguir uno vivo, qué candor tan culpable. De hecho, a partir de septiembre de 2012, Margot se puso a vivir otra vez, o se puso a revivir, no sé cómo expresarlo. La veía feliz por estar viva y por pensar que era posible seguir estándolo. El lugar de la obsesión por la recaída, esa nefasta idea fija, iba a ocuparlo por fin el pensamiento tan pasajero como intermitente de que, como le sucedía a todo el mundo, podría ocurrir que un día enfermase de un cáncer grave, pero no más que cualquier otra persona, bien pensado, y en particular los médicos que se habían pasado cinco años manteniéndola aterrorizada.


  Una noche, ocho meses después, Margot iba a decirme que el cancerólogo del Instituto Curie le había mandado unos reconocimientos y que los resultados eran excelentes.


  ¡Me ha dicho esa señora que tengo la masa de una jovencita!, me iba a decir Margot.


  ¿La masa de una jovencita?, le preguntaría yo.


  ¡Sí, sí, de una jovencita!


  Pero ¿qué significa, Margot mía, eso de la masa de una jovencita?, iba a preguntarle yo, maravillado ya por las suposiciones que me dejaba intuir tan fabulosa noticia.


  Me han hecho una densitometría para comprobar si tengo los huesos sólidos.


  ¡Ah, la masa ósea! ¡Que tienes la masa ósea de una jovencita!, iba a contestarle yo, haciendo que Margot se riera sin poder parar al explicarle yo en qué masas había estado pensando.


  Al día siguiente mismo, tras dormir muy bien toda la noche, le iba a proponer a Margot que nos fuéramos los dos a Italia, sin los niños, para celebrar su curación definitiva.


  Y ¿dónde quieres que vayamos?, iba a preguntarme Margot.


  La semana anterior, mirando un mapa de Italia, creo que había entendido por fin por qué motivo había tenido la repentina idea de mandar a Nicolas y a Mathilde a pasar el fin de semana al lago Mayor, en cuyas orillas, la segunda noche, o al menos así lo había entrevisto yo en duermevela y arrimado a Margot dormida, que respiraba apaciblemente, Nicolas se había atrevido a acercar la mano al sexo de Mathilde: el lago Mayor aparecía en el mapa como una rendija estrecha y alargada, íntima, húmeda, ligeramente entreabierta.


  Al lago Mayor, iba a responderle a Margot.


  ¿Al lago Mayor? ¿Por qué al lago Mayor?


  No lo sé, porque sí.


  Es una idea estupenda.


  Te quiero tanto, Mathilde, amor mío, le había dicho Nicolas a Mathilde tras retirarse de la rendija estrecha y alargada, íntima, húmeda, ligeramente entreabierta de su sexo.


  ¿Te parece buena idea?


  Sí, iba a responderme Margot. Hace mucho que no vamos al lago Mayor.


  Eso es lo que he pensado yo.


  Tengo muy buen recuerdo del lago Mayor.


  Yo también.


  ¿Por qué pones esa sonrisa?, iba a preguntarme Margot maliciosamente.


  Por nada, por nada, ya te lo diré allí. Me alegro de que te guste la idea.


  Sí, me gusta. Me gusta mucho. Me apetece volver, ahora que lo dices, iba a seguir diciendo Margot con la misma sonrisa que me había visto a mí en la cara. Tienes razón. Volvamos al lago Mayor.
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